2003年，洛杉矶。

　　阿尔瓦拉多-雷代理经纪公司，明亮雅致的办公室里，中年男经纪人坐在办公桌后看着一份演员简历。

　　对面一个金发少女高谈着说：“我是我们高中的啦啦队队长，但我最爱表演，我演过很多学校的舞台剧，我想成为像妮可-基德曼那样的明星，凯特-温斯莱特那样也行。我不算喜欢她，我觉得她有点装，她好像就演了，还有什么吗？她被高估了。但我喜欢莱昂纳多-迪卡普里奥……”

　　她的话声不由停下，只因经纪人正以一种看着白痴的眼神看着她。

　　“我是凯特-温斯莱特的影迷。”经纪人说，“她在里把朱迪-丹奇都比下去了。”

　　“呃……”少女怔愕。

　　dpn经纪公司的一个办公室里。

　　“你感觉我怎么样？”少女语气挑逗，眼神挑逗的看着那男经纪人，挑逗地拨弄自己的嘴唇，“我长得够性感吗？”

　　“我是同性恋。”经纪人说，看看桌上那几张接近于*的摄影照片，“抱歉，我们公司暂时不需要性感型的客户，祝你好运。另外给你个提醒，我们做正式演员经纪人的，看到这种照片，最想做的事情是报警。”

　　“呃……”少女怔愕。

　　la人才管理公司的一个办公室里。

　　“现在，我有几个问题要问你。”

　　“好，请问？”

　　男经纪人微有点惊讶，少女自信大胆的问道：“你代理着几位演员？你觉得我属于哪种类型的演员？你代理着多少和我属于同类型的演员？如果我选择你当我的经纪人，你可以给我带来什么？你又指望我给你些什么？我准备好做一切事情的了。”

　　“我想你……出去？”经纪人歉意的说，“恐怕你不符合我们公司的形象，祝你好运。”

　　“呃，但我真的可以……”少女怔愕，“你知道，一切事情。”

　　“祝你好运。”

　　jka人才代理经纪公司的一个办公室里。

　　“我之前刚演了部独立电影叫做，我在里面演女儿，一个主要的女配角。”少女一脸堆积的甜笑，侃侃地谈着：“演电影真是有趣，对我来说不难，很有趣。在片场的时候，我就像在家……”

　　“my-perfect-family？”女经纪人往键盘上敲了起来，电脑屏幕上显示着imdb的页面，她一边查看一边说：“没找到。最近的是1992年的电视电影perfect-family，演女儿的是施瑞-阿普莱碧。没有你。”

　　“呃……不是什么电影都能找到嘛。”

　　“imdb能找到任何项目。”

　　“大概还没有登记……”

　　“大概是的。斯黛拉，我们是家小公司，还没有完全做好增加客户的准备，所以你回去等消息好吗？”

　　ota经纪公司的一个办公室里。

　　“噢不！！！罗密欧！你不能死，你死了我也不活了……神父！？神父你快救救他！！！”

　　在男经纪人的注目下，金发少女正进行着的独白表演，动作夸张地哭天喊地，她突然奔向办公桌，“我不活了！！！”她激动地抓起桌上一瓶小口长花瓶，往自己胸口刺去，“啊——”

　　她一声惨叫，就无力地倒向“罗密欧”，手中的花瓶掉落地去，砰的一声脆响！

　　“god！！”经纪人失声，看着满地的花瓶碎片，眼睛都直了。

　　少女站立身子，既为自己的表现感到兴奋，神父也被带入戏了，又为太入戏打碎花瓶而不安，“谢谢，我演完了。”

　　“你刚刚砸碎了1000美元！”经纪人气得快哭，“够了，现在出去吧，永远不要回来！”

　　一听到1000美元，少女已经急忙抓过桌上自己的简历和摄影照，逃命般往办公室外奔去。

　　2006年1月10日下午，洛杉矶。

　　斯黛拉陪着茉迪来到位于圣莫尼卡第6街东段的代理之家公司面试，办公楼是两层高的长方体，两人进来后在前台小姐的指示下，到了二楼一个办公室外的接待区等候，约定的时间是15:30，还有半小时。

　　对她们而言，这位叫巴里-雅克布森的经纪人就是大人物，提前来等半小时是一种礼节。

　　但等到快16:30还没有被会见，那就有问题了。

　　虽然接待区只有两人在等，斯黛拉却开始频频去望接待台那边墙上的时钟，而茉迪一直专心地默默排练等会的说辞。

　　刚过16:30，年轻的女接待员起身走了过来，脸上挂着僵硬的微笑，告知道：“女士们，不好意思，雅克布森先生太忙了，没时间见你们，会面取消了。”

　　茉迪顿时愣住，悄然抓紧了手上的简历边角。

　　“女士……”斯黛拉深吸一口气，压着满腹的不满，甜笑道：“女士，麻烦你告诉雅克布森先生，我们不介意再等等，等到今天他下班前都行，他什么时候闲下来了，什么时候再会面茉迪。”

　　“行。”女接待员搁下一句，就走回接待台，什么都没做，只远远的瞥了两人一眼，你们愿意等就继续等吧。

　　斯黛拉又对她笑笑，就收回目光，小声的跟茉迪说：“等着吧，以后你再遇到这种情况都要这样赖着别走，没人会赶你走的，等下去说不定就成了。对那些接待员礼貌点，得罪别人没有任何好处。”

　　“好。”茉迪受教的点头，继续默然排练起来。

　　这一等就又是大半个小时，直到17:12，女接待员又一次拿起台上电话听，放下话筒后，朝这边说道：“你们有5分钟。”

　　“茉迪，快去！”斯黛拉连忙说，没有起身，如果她保姆似的跟着一起进去，那会面不用1分钟就会结束，“加油！”

　　“好……”茉迪慌急的拿着简历等材料快步走向办公室，脸容已经紧张得发红，脚步有点乱。

　　看着的斯黛拉无奈地撑额头，这怎么当演员？

　　“没有沙奎尔，没有胜利。夸梅-布朗完全不行，没有人能帮到科比，斯马什-帕克？开什么玩笑？”

　　明亮宽敞的办公室里，一个蓝西装的中年白人男人豪华办公桌后的黑色皮椅上，正手持电话筒聊着什么，见到少女开门进来，他向她做了个压手的请坐手势，“要是今年又进不了季后赛，我不会续订季票，我宁愿把钱送给尼克斯，哈哈……”

　　茉迪轻手轻脚的走到桌前椅子坐下，安静地等待对方聊完电话再说，这是斯黛拉教好的。

　　“哈哈哈，周末去打高尔夫？昨天和凯恩他们打，那婊-子养的，竟然打出了一记老鹰，不是运气还能是什么？他自己都不敢相信……”雅克布森笑聊了有近十分钟，说着各种的运动话题，忽然才道：“不说了，还有些工作要忙，办公室里有个新人，哈哈。”

　　他放下话筒，咳了声，咳得中年脸庞满是皱纹，勾勾手指，“简历给我？”

　　“雅克布森先生你好，我是茉迪-康拉德。”茉迪双手把简历递给他，努力让声音平稳自信。

　　雅克布森接过简历看起来：

　　________________________茉迪-康拉德________________________

　　261-4792

　　身高：1。60m/5’2’’__________眼睛颜色：天蓝

　　体重：45公斤/99磅___________头发颜色：棕金

　　主要的戏剧表演：在犹他州洛根市的业余剧团“戏剧爱好者联盟”出演，演朱丽叶

　　在洛根市的山顶高中演校剧，演三女儿考狄利娅

　　在山顶高中演校剧，演尼莉莎

　　在洛根市的巨石游乐场扮演木偶招待游客

　　在洛根市的耶稣基督后期圣徒教会教堂担任唱诗班领唱

　　滑雪，曾获得当地有75年历史的“冬季滑雪会”自由滑雪项目冠军

　　厨艺，熟悉一切厨房事务，会烹饪超过50种菜式

　　________________________

　　留意着对方的神情，茉迪照斯黛拉教的微露笑容，说道：“雅克布森先生，我是个刚开始演艺事业的新人，简历也许不是那么亮眼，但我的表演才能、经验和努力，已经足够迎接一切的新机遇。我来到洛杉矶没多久，但我知道这是个充满机遇的城市，我谦卑的希望就发生在今天。”

　　虽然尽力了，话声还有点微颤。

　　斯黛拉说害羞保守也没事，表现真实的自己最重要——楚楚可怜型。这样才能让经纪人知道她属于什么类型，已签客户中这个类型的人员够不够，有没有正好需要这类型的工作机会。

　　一定要显出自己的专业！越专业越被人看重，别做任何自以为是的事情。

　　这些是合法经纪人，在办公室勾搭他们只会立即被赶出去，因为这种事闹不好就到了工会那里，是不是工会成员都可以闹，闹得工会不再向该经纪人授权，那他的职业生涯也就结束了。

　　记住娱乐业赚钱第一，经纪人也不例外，他们的竞争同样残酷，只有专业演员才会为他们带去收入和地位。

　　所以最需要做的是表现出自己对表演的了解、对演艺界的了解，越了解越让经纪人对你省心和顺眼，一签下来就能放进轨道，这就比纯粹菜鸟更让人喜欢。但切记不要说任何人的坏话，只能说好话，最好不要评论别人。

　　对于影视业，茉迪最了解的是叶惟，又道：“我还准备参加叶惟的选秀会，我喜欢他的电影，我有信心能赢得一个角色。”

　　“哦。”雅克布森像从牙缝间挤出一个音节，又似乎没有，翻看了下简历带的头像照片，还只是普通的数码摄影打印，随手的翻了几翻，开口说：“你有一双漂亮的眼睛，你的气质也不错。”

　　“谢谢！”茉迪的笑容越发羞涩，双手紧张期待得不知放哪里。

　　“但是不好意思。”雅克布森把简历递回去对面，表情看上去十分认真：“我们公司已经有足够多你的类型的客户了，给不了你好的机遇，你另找经纪公司会有更好的发展。小女士，真的很遗憾，祝你好运。”

　　茉迪的脸色顿时急转，“我能、我能展示一段独角表演吗？”

　　“不必了，小女士，真没有必要。我还要忙，所以……”雅克布森做了个请走的手势，又一次说：“祝你好运。”

　　“噢谢谢，谢谢您百忙中安排了这次会面。”茉迪只好站起身，道谢了几句，拿着简历等材料往外面走去，转身就悄然轻叹。

　　只听到身后又响起了聊电话声：“凯恩？曼纽尔那家伙说周末去打高尔夫，他不信你打了记老鹰，哈哈……”

　　茉迪走出办公室，把门带上了。

　　“怎么样？”斯黛拉迎面地走来，有些期待，毕竟面试了大约11分钟了。茉迪却摇摇头：“祝你好运。”斯黛拉已明白怎么回事，皱眉道：“你说了几句话？”茉迪答道：“说到我准备参加选秀会。”

　　“走吧。失败个几十次，总会成功的。”斯黛拉也没有安慰，带头走去。

　　茉迪跟在后面，学着她强颜欢笑的向那位冷脸的女接待员道谢和道别，然后往出口离去。

　　……

　　“别以为今天的失败算是什么，茉迪，我告诉你，什么都不算，热身都不算。经纪人要继续找，工作也要同时找，我的工作几乎都是我自己找的，一个经纪人通常有50个客户，全指望经纪人你就等死吧。”

　　“我听你的，那我应该怎么找工作？”

　　“先等你的头像照片做好了，再向那些选角导演派发简历。你的表演经历真的要想办法丰富一下，现在编的那些还是挺假的，内行人一看就知道是没说服力的装门面。”

　　“那去当两天群演？”

　　“你怎么老惦记群演呢？都说了，你做十年群演也不叫表演经历，这跟你在办奥斯卡的那个剧院倒垃圾，不代表你出席了奥斯卡！21号就选秀会了，你先好好准备选秀会，这可是天大的机会，一辈子可能就一次。”

　　“是的。”

　　“是个鬼，你不要抱多大的希望，最新消息达科塔-约翰逊也要参加，你知道她是谁吗？”

　　“不知道。”

　　“她是今年的金球奖小姐，跟你同龄的，但人家是大明星的孩子！你拿什么和这些人争？当去碰碰运气而已。”

　　“噢，也是……”

　　10号的夜幕笼罩着洛杉矶，破旧的公寓客厅里，斯黛拉和茉迪正一起围着客厅小跑健身，一边跑着，一边聊着天。茉迪算是在这里暂时住下了，萨菲对三人合租没意见，茉迪不只是分担了270块租金，还接过很多家务。

　　突然这时候，萨菲的卧室传出了疯狂的尖叫声：“oh-my-god！！！！！！”

　　“这就是为什么我规定不能带男人回来。”斯黛拉直翻白眼，叫道：“萨菲，你的高-潮叫声也太大了。”茉迪满脸通红。

　　“是viy！viy！”萨菲的尖叫声还在继续传出。

　　“是啊，他在操着你呢。”斯黛拉嗤笑不已。茉迪的脸更红得像要滴血。

　　“不是，是viy的博客！！”萨菲尖叫着奔出卧室，衣着整齐，扫视两人，激动得说话都不利索：“他的博客！最近不是有很多人被说是他的选角导演的骗子骗了吗，他要约见所有这些女孩！

　　而且，而且还要私人对她们进行补偿，只要能证明是真的，她们被骗了多少，他就全额补偿多少！他还说要动员网络力量把那些骗子全部挖出来，抓他们坐牢，还说有什么特别礼物要送给那些女孩……”

　　茉迪怔怔的瞪大眼睛，天蓝的双眸亮得如同照进了阳光。

　　“真的？”斯黛拉也瞪大着双眼，看向茉迪，颤声的问道：“骗你的选角导演是不是用叶惟的名义？一定要是，一定要是……！”

　　茉迪愣然的点点头。

　　“oh-my-god！！！！！！”斯黛拉失声地尖叫，“你走运了，你真的走运了！你可以看到viy，还有礼物，你绝对的走运了！！”

　　她猛然冲向萨菲的卧室，萨菲也奔去，茉迪艰难地快步走去，脸容又红又白，无法相信这件事。

　　“哈哈哈！是真的，天啊！viy的博客，茉迪，快来看看。”、“真棒！茉迪，你真幸运……”

　　“看看啊，他说‘不要对人性失望，不要对追梦失望，你们也许认为这就是现实，不是的，那只是一个开始！让我们击败现实，彻底的毁灭它！就这一回！’哈哈，茉迪，快看，‘我相信，这世界有好人，而且好人会有好报！’他要给你们礼物！

　　看看，‘不要羞怯于自己上当受骗，你们没有任何错误，勇敢地站出来，让骗子们的手段曝光于阳光之下而失去作用，让他们被逮捕，让他们去死！女孩们，我诚恳的邀请你们联系我，我想见见你们这些善良可爱的傻妞们……’哈哈，茉迪！”

　　“噢我的天，viy太酷了！我怎么就没被骗？真不公平……”

　　卧室里响起一阵阵激动叫声，都是斯黛拉和萨菲在说，茉迪一直没有说话。

　　许久后，她在两人的笑语簇拥中走出卧室，仍是一脸恍惚，当往旧沙发坐下，才突然道：“我要重新做一份简历，其实康拉德不是我的真实姓氏，那是骗子用的姓氏……我只是想提醒自己。我叫茉迪-赛明顿。”

　　见她泪眼的哽咽起来，斯黛拉两人稍微静了点。

　　“我也不准备再编造信息了，我是怎么样就怎么样。我觉得viy明白我们这些人，他看的只有表演能力，不是其它的什么。”

　　“你的表演能力到底怎么样？”斯黛拉颇为疑惑，还不清楚这点。萨菲的神情有点复杂，“一般般吧？”茉迪哽咽中带羞涩：“我不知道，我从来没有在其他人面前表演过，都是些野路子。”

　　“那就糟了。”斯黛拉不禁叹息，为她又着急又惋惜，多好的机会，从霉运变成好运，可看来也不会有什么收获……

　　萨菲摇摇头，意料之中了，茉迪这么害羞，台词都念不出，怎么可能演得好戏？

　　茉迪羞赧问道：“不如我表演一段，你们指点指点我？”斯黛拉摆手说：“演吧。”萨菲问：“演什么？”茉迪起身，想着说道：“我经常自己一个人在生活中演戏，都演的电影角色。你们肯定看过的，我演一段奥利弗？”

　　“行，你演演。”斯黛拉往沙发坐下，萨菲也坐下，看着茉迪站在客厅中。

　　她闭上了双眼，嘴唇默默地念动“1，2，3”，数到3时，瞬间睁开了蓝眸，就开始演起来——

　　几乎是立即，斯黛拉看呆了，萨菲也看呆了。

　　这、这……这真是茉迪吗……

　　作者：薇拉-凯瑟，著名作家、诗人、记者和编辑

　　摘自第436页、第437页、第438页的“john-drew-and-maude-adams”篇：

　　引言：

　　在十六年里，约翰-德鲁，1867-1951，舞台剧演员，戏剧制作人，表演风格豪放，衣着大胆，演了众多“妓-女”、“堕落的女人”、“情妇”等类型的角色，曾经因为一次表演“违反公共礼仪”被逮捕，后无罪释放。1896年在一剧中在舞台上激情地一吻，于是后世把这种事情称为“hersole-kiss”。

　　后来1900年她在纽约演出出了大事。由于当时是“康斯托克时代”，安东尼-康斯托克，清教徒、督察、政治家和纽约道德维持会会长，致力于维持维多利亚时代的道德观。而里女演员有穿低胸装、有接吻，在纽约演出后，纽约警察以“违反公共礼仪”的罪名逮捕了内瑟索尔等主演、还有剧院经理等人。

　　此事震惊了公众和媒体，持续喧闹了一个月后，法庭审判了两天，最后陪审团商量了15分钟，裁决内瑟索尔等人无罪释放。这起事件成为美国社会的性观念转变的重大事件。

　　2：理查德-哈丁-戴维斯，1864-1916，作家，编剧，记者。富有争议，是探究堕胎、自杀、死刑和种族关系等社会问题的先驱者，在当时受着美国主流社会的排挤。

　　他认为把胡子刮得干干净净是一种时尚，预言到了20世纪，无须男人更受欢迎。但在当时蓄须才是唯一潮流。薇拉-凯瑟痛心于约翰-德鲁剃了胡子，讽刺戴维斯因为约翰-德鲁的剃胡开始引领潮流，而不会孤独终老。后戴维斯一生结过两次婚，分别在1899年和1912年，第一任妻子西尔-克拉克是艺术家，第二任妻子贝茜-麦考伊是女演员，育有一个女儿。

　　3：埃塞尔-巴里摩尔，1879-1959，舞台剧和电影演员，莫里斯-巴里摩尔的大女儿，巴里摩尔家族一员，成就显赫，有“美国戏剧第一夫人”之称。

　　小约翰-德鲁，1853-1927，约翰-德鲁的长子，舞台剧演员，擅长莎士比亚的喜剧。其妹妹乔治亚娜-德鲁和莫里斯-巴里摩尔结婚，继而形成“巴里摩尔家族”，曾孙女德鲁-巴里摩尔。

　　查尔斯-达纳-吉普森，1867-1944，插画家，19世纪90年代，吉布森创作了他心目中理想的美国女孩形象“吉普森女孩”，从此声名鹊起，极大地影响美国的时尚，现在“吉普森女孩”已经成为美国20世纪初女郎们的象征。