不知道别人看那自己所演的电影时是一种怎样的感觉，白薛迦看到荧幕中的自己，是一种非常奇妙的感觉。
明明是他，但是又不是他。
看到了荧幕中空荡荡的校园，他想起了周围爬满了来看戏的围观群众；看到了那走过无数遍的街道，他想起了他思考应该如何演绎贵树时在街道上漫步散心；看到了那个商店，他想起了为了感受贵树的心态，每天都会买同样的口味独特的咖啡来品尝……
一幕幕熟悉的场景又从脑海深处，清晰的浮现出来。
那些他原本根本不理解的镜头，如今剪辑组合在了一起，突然仿佛萌生出了一种无声的语言，细无声地流淌进观众们的心中。
白薛迦也想起了自己无数次的NG，如今对比着电影中的画面，他总算明白了为什么导演会让他这么演，原来不太注意的小动作，在镜头中会产生这样的感觉！
白薛迦看的非常认真而专注，演的时候是一种感觉，而看的时候，他又得到了另外一种截然不同的感觉，一些微不足道的细节，别人的表情动作，乃至环境，直至此刻，白薛迦才看懂了它们所蕴含的意义。
刚开始的时候，白薛迦的表演只能算是合格，可是就如同学校里周围的那些学生一样，无法给观众们留下深刻的印象，如果不是因为名字叫贵树的话，恐怕都会被以为是路人。
新海诚需要那种最真实的学生的青涩，于是告诉他，让他平常学校是怎样的，那就是怎么演，于是白薛迦演出了一个白薛迦。
首映中请来的除过一些官方嘉宾、粉丝外，还有媒体记者、影评人等等，这些人阅片无数，这种微妙的感觉或许一般人不太会在意，可是他们能清晰的感觉到——白薛迦所饰演的贵树，缺乏桐人所饰演的贵树那种情绪的张力。
桐人做了一个非常好的铺垫，可是白薛迦接不住。
有点可惜，画面很好，叙事凑合，除过饰演长大的贵树的白薛迦之外，其他演员都非常好，总而言之，作为一部小成本青春爱情片，还算合格吧。
一些人心中已经给《秒速5厘米》做出了定论，回去的影评、新闻稿恐怕就得围绕着桐人、茅野枫和西野司来写……西野司不是女主吗？怎么半天了都还没出来？
善泽四十多岁，娱乐记者，这种一线的跑腿任务原本不需要他，不过他非常喜欢电影，恰好无事，于是就来看看新海诚的新片。他曾经关注过新海诚，感觉新海诚是一个非常有潜力的新人导演。
《秒速5厘米》还是同样的风格，同样的味道。
不过善泽却觉得可惜……一模一样的风格，一模一样的味道，也就是说新海诚没有进步。新海诚就如同故事中的贵树，迷醉在过去的青春中，不肯走出来。
他静静的看着，细细的体会着新海诚在故事中所隐藏起来的想法，感受着故事中每一个灵魂……忽然，他诧异地出了声：“嗯？”
平缓的故事，突然开始起伏，有一个灵魂，突然变化了！
夜，花苗从商店里走出，看到贵树靠着电动车在写着短信。
善泽的目光被白薛迦所吸引，他感受到了一种奇怪的律动，就好像停滞的心脏，突然开始跳动了一样。
商店的光芒迎着的他的后背，他大半的身体隐藏在朦胧的夜色中，白薛迦身体放松，靠着电动车，目光专注而柔和的盯着手机，写着短信，嘴角挂着淡淡的笑意。
观众们看不到手机上写的是什么，但是心中却非常清晰的明白，他一定是在给明里写短信。
紧接着，贵树发现花苗过来，随后收起手机，转过头。
朦胧的夜色中转入商店的灯光下，他的脸上的淡笑没有丝毫变化，动作也非常轻松随意，平常的就跟无数人看到朋友来而收起手机一模一样，可是却产生了一种仿佛从虚幻来到了现实的感觉。
为什么会这样？
善泽挪动了下屁股，微微坐起，目光更加专注而细致地注视着荧幕。
画面中是白薛迦面部表情的特写。
善泽恍然大悟：是眼睛！
在看手机的时候，他的眼神温柔而明亮，如同跟情人说着悄悄话。
可是在转过头，从夜色转入光明下，他的眼神仿佛关上了门，尽管依旧温柔，可是却能感到疏离感——那种“你是我的朋友，但你也只是我的朋友”的疏离感。
明白了之后，善泽却更加诧异：难道是换演员了？还是说是灵魂穿越了？为什么前后的差异会如此之大？
简直就根本不是同一个人了！
对，不是同一个人，前边的那个人叫白薛迦，而之后的这个人，叫贵树。
白薛迦演的时候，只演了贵树的温柔，可是此刻跟前边的联系起来看，贵树的温柔又带上了另外一层意义：贵树的温柔来自于当年因为冲动而对明里造成了伤害的反思，因此才会导致他对周围的一切都一视同仁的温柔。
看起来，贵树成长了，可是其实上，他似乎并没有成长，因为到现在为止他都是一个非常自我的人，之前他所想的是自己的感受，不小心忽略了明里；而他的温柔，依然想的是不希望犯下对明里同样的错误，不想伤害到他人。
因此才会温柔中带着疏离感。
白薛迦认真地看着，换了个角度和心态来看自己所饰演的影片，他发现这似乎并不是一个简单的爱情故事，而是一个关于成长的故事。贵树是唯一的主角，不论是明里、花苗还是水野，都只是促使他成长的引导者。
他的自我不是简单的以自我为中心，而是将自己彻底关在了内心世界，自始至终不曾改变。直到最后，他终于走出了囚禁了自己十三年的内心时间，他才算是真正意义上的成长。
最后的镜头，是一大堆的独立镜头，在蒙太奇手法的剪辑下，组成了一个贵树和明里明明并不在一起，可是却仿佛跨越了时空再进行内心独白地对话。
同时影片中响起了一首插曲，曲调轻柔而平缓，声音沧桑而低沉，带着一些悔恨，带着一些痛苦，带着一些迷茫，可是紧接着突然激昂起来，仿佛又带着对美好未来的期待与决心，向着命运爆发出不甘的呐喊。
“这首歌名字是什么？”白薛迦挺喜欢这首歌，于是低声问道。
“芳野佑介，准备重新出道，专门为《秒速5厘米》创的主题曲，《One-more-time-One-more-chance》。”坐在右边的西野司为白薛迦低声解答道。
白薛迦听过这个名字，只记得很久以前有段时间非常非常火，即使是像他这样不怎么听歌的人，都听过他的名字，不过后来不知道因为什么原因，突然销声匿迹，现在又要重新出道了吗？
在高潮中，白薛迦（贵树）和西野司（明里），擦肩而过，同时驻足，转身，命运的火车将两人隔开。
火车终于驶过，对面已经没了明里的身影，白薛迦脸上表情，失落，理解，坦然，紧接着微笑，转身，清澈明亮、带着希望的眼神看另一边，那是自己的未来。
曲毕，铁轨两旁的压道杆升起，樱花飞舞，故人已去。
画面一黑，演员表等片尾字幕自下而上升起。
等所有字幕结束。
灯光亮起，掌声雷动。
【在阅读模式下不能自动加载下一页，请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】