韩寒对程野有印象。
当初在第二届新概念大赛的考场上,二人有过一面之缘。
只不过当时韩寒是万众瞩目的文学新星,天才少年;而程野只是上百个参赛选手中的一个,泯然众人,没有什么特殊。
然而短短几个月,这个人就成了当下最瞩目的文学新星,甚至隐隐成了一种文化现象。
名气和影响力已经在他之上了。
韩寒也找了几篇程野的小说来看,不得不承认,这个人写小说是奇才。他写不出这种情节趣味性和故事创意都如此之强的作品。
韩寒的信心忽然有些动摇了。
他以前是自视甚高的,这并不是凭空而来的自信。毕竟第一届那么多的获奖选手,他是最火的。他的文章也是所有参赛作品中最受追捧的。
所以哪怕他九门功课七门不及格,哪怕他退学,他也不怀疑自己能靠现有的名气和他的文学才华混出一片天。
当初他决定退学的时候,松江二中的老师还劝过他,当时问他:“你不上学,以后靠什么生活?”
当时他自信满满地道:“靠我的稿费。”
虽然他现在依然相信靠着自己的文学才能不至于饿死,前不久他还刚写完了他人生中的第一部小说《三重门》,将其寄到了作家出版社。
但是看过程野写的东西,不由得想起赵长天跟他说过的“一山更比一山高”。
并且,对自己的这部长篇小说的命运也有了一丝犹疑:我的文字不比它差,但剧情没有程野的小说精彩,会卖得好吗?
这时,作家出版社打来电话,让韩寒过几天抽空来一趟京城,商谈出版事宜,它的那本书已经通过内部审核了,可以出版。
几乎同一时间,程野也接到了电话,打来的是《人民文学》的杨泥,也是《潜伏》这篇文章的责编。
《潜伏》下篇在五月份的《人民文学》上发表了,由于这段时间程野在大众视野过分活跃了,不少人都买了这一期的《人民文学》,发行量大大增加。
杨泥打电话给程野,一方面是约稿,希望程野再写小说能第一时间发给他们,另一方面是邀请他来参观《人民文学》编辑部和作家出版社。
而且作家出版社也有意出版程野的作品集,希望邀他到社内详谈。
程野答应了,没过一会儿,出版社的一个叫袁敏的责编也打电话给了程野,和他约定时间。
“对了,程同学,你应该认识韩寒吧?”
“认识,有过一面之缘,不大熟悉。”程野说道。
“见过就好,后天韩寒也会来我们出版社,社内现在很注重培养你们这些八零后的年轻作家,你们两个现在都算是八零后作家的代表人物了,正好安排你们见一面。你们两个都很有个性,应该能做朋友。尤其是你,最近你惹的风波可真不小啊,哈哈,算了不说这个,回头你到了给我打电话。”
结束通话后,程野挠了挠头,靠着沙发看电视,脑海里开始回忆着韩寒此人的生平。
他上辈子和韩寒交集不多,他的第一部电影《后会无期》刚刚拍摄之处,他本来还想投资来着。
不过当时他在电影圈的江湖地位不高,而韩寒已经声名鹊起,不缺投资,最后那部片子由博纳投资发行。
如果让程野给韩寒此人做评价的话,那就是:天赋极高,运气极好。
这人不只是知名作家,作家富豪榜上常客,个人书籍销量累计起来差不多有千万级别了。
比起写小说,这人更擅长写杂文,05年开通博客,时常发表文章,文章的趣味性和煽动性都极强,属于T0级别,能给美国总统写竞选稿的水平。
几乎每篇文章都能引发轰动,在那个年代是国内知名度最高的博主,成了社会现象,每篇文章的点击率领先其他博主一个身位。
去开赛车,成了国内顶尖的赛车运动员,唯一一位场地和拉力双料总冠军;去玩儿电竞,成了职业选手;去拍电影,赚多赔少,而且往往是大赚,赔钱的那部也是受了女主的孽力影响……现如今,他的亭东影业也成了电影圈的资本之一。
所以说此人天赋极高,脑袋极其灵光。
这次程野和杨鑫华等人展开骂战,某种程度上来说,也算是夺了此人气运。
毕竟在原来的时间线上,他是第一个也是唯一一个以年轻作家的身份,和那些文化圈名宿开展的人,而且打得一帮人无还手之力。
韩白之争当初也算是文坛盛事了,牵连极广,连陆川(建议枪毙)、高晓松这些人都被扯进去了。
一个人如果只有天赋和才能,但是时运欠缺的话也难成事,但令人羡慕的是,这家伙运气也是数一数二的好。
他参加新概念的时候,复赛迟到,后来在叶兆言的建议下补试,写出了《杯中窥人》这篇文章。如果当时命运转了个小弯儿,没有这场补试,或者说他没有迟到,或许他反而没法给公众带来这样深的记忆点,或者写的文章质量不如《杯中窥人》。
这次反而成了他成名的契机之一。
而他人生中最大的一次时运大爆发,程野觉得是方舟子质疑代笔事件。
12年的时候,博主麦田质疑韩寒代笔,认为韩寒的博文有专业团队代写,后来方舟子也加入质疑方的队伍,不过方舟子明显比麦田聪明许多,将“韩寒的博文由专业代笔”的讨伐路线变更为“韩寒的小说《三重门》由他的父亲韩仁均代笔”。
什么叫专业啊?这就叫专业。
因为一个所谓的代笔团队是很难长期掩盖住的,只要当中出现一个人反水,团队就暴露了,韩寒也没法拿反水的人怎么样,他又不是将军,没那么大权势。
而且韩寒一直以来的博文质量高得吓人,他的小说比起博文属于二流水准。能写出这样水平文字的人,给人当代笔,太不经济。
而老子给儿子代笔,就合理多了。
方舟子一开始只是试探性地质疑,列证据时还算谨慎有逻辑,后来发现阴谋论太他妈有市场了,就放开了。
他总共列举了韩寒代笔的上百条证据,没错,是上百条。到后来几乎完全没有逻辑性,到了“因为花是红的草是绿的,所以韩寒是代笔的”的离谱程度。
你说我的这条证据逻辑性有问题,不打紧,我再写几条证据,反正这种证据不是张口就来,你想自证,嘿,等的就是你自证,你自证的东西我也能挖出证据。
韩寒就是从自证开始,落入下风的。
对待方舟子这种打法,罗永浩给出了正确答案,你说我有问题?我他妈才不证明,老子找你问题,诶,找到了,你小子非法集资啊,捐款明细不公开,给老子公开!你不理我是吧?我他妈上门找你!公开(提裤子)!
韩寒自从那次风波后,便开始停止博客更新了,也不怎么写文章发表对社会的看法了,告别了意见领袖这个身份。
所以程野觉得韩寒运气太好……方舟子简直就像上天派来保护他的天使一样……
因为自那之后,没多久,社会观念和风向就发生了剧变,公知这一身份从香饽饽变成了臭狗屎,著名公知高晓松上个直播甚至直接被骂下线。
被民众骂已经是非常轻的惩罚了,更可怕的是不可抗力……
而韩寒在他活跃的那几年,就是国内最有影响力的公知,没有之一。
其他公知的影响力绑在一起,都不足够与他相提并论。
然而在倒公知的时代,民众对公知们进行大起底,反攻倒算,竟然没有一个人把战火烧到他身上……
而他则吃够了公知时代的红利,在最后一刻上岸。就好比他买了一支刚上市的股票,飘红了六七年,在股价最高点的时候套现,十一点五十九售出,十二点这支股票就下跌了,没多久就跌停了。
程野这个穿越者都不敢这么玩儿啊!
【在阅读模式下不能自动加载下一页,请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】