10月15日，人文社。
最新一期的《人民文学》的发行工作完成的同时，和《收获》合办的全国性研讨会也准备就绪。
方言一边翻着会议的安排细节，一边听着陈晓曼的汇报：
“会议地点就在杭城西湖边上的疗养院。”
“朱伟、王扶他们已经提前一天赶过去了，跟《西湖》、《收获》的同志们最后在确认一遍，住宿、伙食、出行和活动安排的种种具体工作……”
“嫂子，《霸王别姬》的复印稿都印好了吗？”
“好了，不过25份是不是少了一点，要不要让印刷厂再印一些？”
“够了够了，内部传阅而已。”
方言合上文件，“既然都差不多了，我看我们这两天就可以出发去杭城了。”
“那我让人去订火车票。”
陈晓曼看了眼手表，“对了，上次你让我约的那个侣海晏，再过一会儿，他就要来了。”
“嫂子，到时候你就把他领到这里来。”方言笑了笑。
“行！”
陈晓曼应了下来，大概过去了七八分钟，就把海晏请到了办公室。
“方主任，打扰了。”
“叫我名字就好，请坐请坐。”
“那怎么行，不如我称呼你‘老师’吧，就像陈老师一样。”
海晏客客气气，两眼不住地打量眼前的男人，眼里闪烁着诡异的光。
见他看得出神，方言一想到这人的取向，冷不丁地打了个寒颤，“你这是？”
“噢，不好意思，方老师，我只是有点惊讶。”
海晏露出含蓄的笑容，“没想到你年纪轻轻，在文学上就这么有才华，取得这么大的成就！”
“过誉了，我只是比别人早几年写而已，比我有才华有天赋的，大有人在。”
方言从抽屉里取出《便衣警察》的手稿，“就说海晏同志你吧，这就写得很不错。”
“过奖了。”
“不是过奖，前阵子，我和陈老师都拜读过《便衣警察》，在可读性和故事上是顶好的！”
“这都多亏了有方老师的启发。”
“我？”
“对，我就是在看了《恶意》之后，才心血来潮，想写这么一部刑侦破案的警察。”
“是嘛，那可真的是太巧了。”
方言和陈晓曼互看一眼。
“不过相比于你的《恶意》，我这《便衣警察》只能算是东施效颦。”
海晏道：“说来惭愧，我给我的几个同事也看过，他们都说写得俗，没《恶意》的精采。”
“俗点好啊，你这书好就好在俗上。”
“怎么讲？”
“当文学以单一类型呈现时，说明它并非辉煌，百花齐放才是好局面。如今严肃文学、纯文学太多了，就需要通俗文学中和一下。难道我这《恶意》就不俗吗？”
方言道：“很多大作家写了一辈子俗文，可谁敢说他们不是文豪吗？”
这一番话，哧溜溜钻进海晏的心坎，直接戳到了最痒处，整个人激动得满脸通红。
“我看你挺有天赋的，不想在文坛继续发展发展，进个作协什么的？”
“方老师真会开玩笑，作协哪里是我随便能进的？”
“不是开玩笑，只要你继续写下去，保持这种通俗，而不是媚俗、恶俗、庸俗，就有机会。”
方言多勉励了几句，就差喊出“你有大帝之资”。
“有这句话，我一定会好好努力！”
海晏脸上如一汪水似的，两只小眼睛里却精光闪烁。
方言突然来了一句：“这个，有没有想过改编成电视剧？”
海晏瞬间心跳了几下，“可以吗！”
“这部有这个潜力，不过眼下当务之急，是争取把改好，发表出去。”
方言熟练地画起了大饼，反正又不要钱。
海晏的心理，被摸得透透的，毕竟只要剧火了，原作者也就火了。
那以后的路途，像作协什么的，都不是妄想。
………………
第二天，从燕京通往杭城的列车开始开动。
“哐当哐当。”
火车的硬卧车厢里不停地颠簸，方言睡在石铁生的上铺，对面是钟阿城和王硕几人。
“方老师，这次半个月的工夫，《推理世界》的销量已经超过33万册了。”
“《科幻世界》的杨主编说，出版社每天都能收几十封来信，不是订阅期刊的信或者函，就是读者的催稿信，催促我们赶紧发行第二期的《推理世界》，都期待《大宋提刑官宋慈》后续的内容。”
“……”
听着王硕这几个兼职《推理世界》编辑的好消息，方言把头转向石铁生：
“除了这些，还有其他的吗？比如说一些推理的稿子？”
“有！不过数量不算多，只有四部，一篇中篇，三部短篇，质量说不上有多好。”
石铁生如实地汇报投稿的情况。
“毕竟国内一直没有给推理作家提供稳定的发表展示的窗口。”
方言笑了笑：“人才这种东西，不可能一下子就冒出来，还得慢慢地培养。”
“可不是嘛！”
王硕道：“报纸上都说了，咱们这算是开了国内推理文学的先河了。”说着剥开花生，“杨主编跟我讲，现在不少出版社盯上推理这块肥肉，蠢蠢欲动，都想创办本像《推理世界》的杂志。”
“推理的土壤有了，就等着推理作家的苗子们成长了。”
方言再三强调，但凡遇到个天赋不错的，稿费上可以适当放宽，不过版权务必抓紧。
“好，不过方老师，买他们的版权……是不是太亏了，他们的版权也值得买吗？”
王硕、钟阿城等人点了点头。
方言道：“确实不值得，就当干金买马骨，只有足够多的利益，才能让更多人去写推理。”
“方老师真的是太替华夏文学着想了！”
王硕忍不住感慨了一句，虽然这份高稿费，也是有附带的条件。
那便是写着优先签约条款的合同，版权必须优先交给《推理世界》来代理，如果违反合同的话，就将版权自动地归于《推理世界》，比如私下交易，出售版权，就属于违反合同。
作为回报，《推理世界》编辑部就会充当中间人，积极地把版权推销给各大电视台和电影厂。
“好，往后每部要发表的推理，和比较优秀的投稿，记得都提前拿给我看。”
方言道：“我要亲自审核。”
“没问题。”
王硕作为上辈子第一批文化个体户，有着非同一般的商业嗅觉。
在方老师几句话的工夫里，察觉到“版权”或许是一个隐藏着巨大利润的玩意儿。
且不说其他杂七杂八的改编权，单单就是电视剧、电影的稿费，那也就是一笔可观的收益！
不过，他只在第两层，而方言则在第五层。
在这个娱乐匮乏的年代，方可以培养出巨大的读者群体，等待电影、电视剧走入华人千家万户的时候，当年读的群体，就将为版权的赋予巨大价值。
到时候，谁能创作出第一批出品作品，谁能牢牢抓住第一批用户群，谁就是未来的一代文豪，谁能够抓住第一批作品版权，谁就是未来的文娱巨头，而现如今，正是大好的机会。
“岩子，还有一件事。”
石铁生提醒说，编辑部还收到不少其他报社的转载申请函，希望能在自家报纸上连载《大宋提刑官宋慈》，开出的稿费价格也是五花八门，大报给的是规定的最高标准，小报则大多在10元上下。
“这个不急，等我们从杭城回来再定。”
方言露出意味深长的笑容。
“那读者来信，你打算怎么处理？”
石铁生说，别说回复，就是看也来不及看。
“这些信，还是按我的老规矩办。”
方言把这些信都打包，存放到自己空置的四合院里。
王硕眼里流露出羡慕之色，什么时候自己也能像方老师一样阔气！
阔气到拿几进出的大宅门，专门来当读者来信的仓库，大作家当如是也！
………………
抵达杭城的时候，受邀参会的作家们陆陆续续地也到了。
冀北、陕北、湘南、豫南、粤东、川蜀、沪市、甘陇……
五湖四海，齐聚一堂。
虽然是《人民文学》和《收获》合办，但经费预算依然有限，不单单会议的伙食相当简单，这栋称之为“将军楼”的疗养院，住宿条件也相当简陋，有二人一间，也有三人一间。
好在参会的作家、编辑和评论家们并不计较，也无怨言，三三两两地凑合着住一间。
“这两位就是湘军的领头人，韩少恭和古桦。”
“古桦，少恭，我来给你们介绍，他就是你们一直很想见的钟阿城，《棋王》的作者。”
方言给双方互相引荐，“那位呢，是最近靠‘新京味’冒头的王硕。”
“你好，你好！”
“幸会，幸会！”
两路人马，在疗养院的走廊里打着招呼，脸上洋溢着热情。
韩少恭对着钟阿城：“我很早就知道你，读过你的《棋王》，这回才算见着你真人。”
钟阿城有些腼腆，不愿谈论自己：“你和古桦同志写的也很不错，我都看了。”
韩少恭喜出望外，“好像有一阵子没见你有新作了。”
钟阿城突然狡黠地一笑：“不好写呀。”
韩少恭、古桦等人面面相觑：“怎么会呢？”
钟阿城正经起来，而且胸有成竹：“这就好比跳高，我的面前横着你们这道‘湘楚文学’的标杆，我要越过它才行！”
“不敢，可不敢当什么标杆。”
韩少恭道：“在这个楼里，比我们当得起标杆的大有人在啊。”
“可不是嘛，就不提阿城兄的《棋王》了。”
古桦摆摆手，“你看那位冯骥材，他的津门俗世奇人系列就了不得，还有边上的郑万隆，‘异乡异闻’系列同样是不落下风，这两位都是北方的，再说南方的，你瞧瞧那人，叫‘李杭育’。”
“嘶！”
钟阿城倒吸了口冷气，“这人我听方老师讲过，他的‘葛川江’系列，可是寻根文学的先声。”
“你再瞧瞧粤东的那几位……”
韩少恭环顾四周，指指点点，“还有正跟岩子聊天的贾平洼，他的商州故事意蕴十足啊。”
“不过话又说回来了，虽然寻根文学的分支有这么多，都有成为寻根文学标杆的可能，但真正能称之为标杆的，恐怕在场的其他人，包括你我都不合适，只要组织这场会议的岩子，才配得上。”
古桦斩钉截铁道：“不知道你同不同意我这个看法？”
钟阿城想也不想，脱口而出，“这是自然！没有人能比方老师更称得上寻根文学的标杆了！”
说话间，他们和走廊里其他人一样，把目光纷纷地投向正在忙于招待的方言身上。
与会的代表大多数都在今天下午抵达，正好能赶上晚上这顿隆重的欢迎宴会。
就在知味观，由《西湖》杂志做东，略尽地主之谊。
王硕和钟阿城满脸兴奋，一开始还放不开手脚，但几杯黄汤下肚以后，整个人开始放飞自我。
方言看到他们频频敬酒，提醒了一句，“黄酒可不兴你们这么喝，很容易醉。”
“不会吧，方老师？”
王硕不以为意，“这酒喝着像没有气的北冰洋汽水，一点儿酒劲儿都没有。”
“是啊，怪好喝的。”钟阿城喝的很急，一杯接着一杯。
“黄酒性子慢，过会儿你们就知道它的厉害了。”
方言笑了笑，随后就听到李小琳喊自己过去，给偌大的欢迎宴做个祝酒词。
“哗哗哗。”
铁甯、王安逸等多年好友率先鼓掌，其他嘉宾也跟着拍手，掌声如潮，久久未停。
“各位！”
“请允许我在这里代表此次活动的主办方，《人民文学》、《收获》和《西湖》，并以我个人的名义，向远道而来的作家、评论家和编辑们表示热烈的欢迎。”
“……”
“今天在座的各位来宾中，有许多是我们的老朋友，也有很多会是今后的新朋友，但不管是老朋友，还是新朋友，都有一个共同之处，那就是都跟寻根文学息息相关！”
“正是因为我们文学的根同是中华传统民族文化，我们这些天南海北的作家才会共聚在此。”
“把酒言欢，对酒当歌。”
“也正因为我们文学的根长出各种各样的根须，我们才会共聚在此，集思广益，研究探讨。”
方言左看看，右看看，“在此，衷心地预祝此次西湖会议能够举办得圆满顺利。”
“干杯！”
此话一出，全体起立，纷纷响应，一时间，推杯换盏，觥筹交错。
钟阿城和王硕频频找人喝酒，黄酒的劲头一上来，越喝越飘，最后被众人抬上楼，抛在床上。
餐后，又组织起了舞会，但没有一人在跳。
几乎所有人都找到想要聊天的人，讨论起问题，除了躺在房间里呼呼大睡的王硕和钟阿城。
由此，在一曲《爱在深秋》之中，正式地拉开此次西湖会议的序幕。
【在阅读模式下不能自动加载下一页，请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】