江浙，海盐。
余桦坐在屋里，拿蒲扇扇着风。
外头，忽然传来一阵车铃声。
紧接着，一个袋子从院外抛了进来，“啪嗒”一声，落在地上。
余父摇晃着藤椅，优哉游哉地说：
“呦，退稿来了！”
“瞧您这话说的，就不能盼我点好嘛……”
“你就这么不喜欢医院，不喜欢拔牙，非要去文化馆当作家？”
“拔牙，我已经拔得够够的了！我不想等我老了，回忆青春的时候，发现只剩下张开的嘴，我不要当牙医，我就想跟文化馆那帮家伙一样，睡懒觉，不用上班，还能挣稿费。”
余桦撇了撇嘴，到院子里捡起袋子。
对于退稿，自己已经习以为常，收到的退稿加起来比华夏的城市还多。
看看是哪个级别的出版社给退了稿，然后找个比这个出版社档次低一级的，继续投稿。
至于改稿？改稿是不可能改稿！
这辈子都不可能改稿的！
一看到信封正面写着“十月文艺出版社”，本以为是自己的《第七夜》被《十月》退稿，但当拆开信一瞧，余桦整個人立马激动了起来，竟然是方言写的亲笔信。
“怎么样啊？”
余父调侃道：“又是哪个出版社的退稿？”
“您怎么老说风凉话呢！”
余桦不禁傻笑道：“这回不是退稿信，是改稿，方老师要找我去改稿！”
“方老师？”
余父一听是“方言”，大为震惊。
“嘿嘿，你儿子没准就要出名啦！”
余桦把信递了过去，沾沾自喜的同时，心里也纳闷不已。
按照借调式写作的惯例，往往是把作者邀请到编辑部所在地，好好地指导。
偏偏这回，方言要请自己到杭城招待所，不过也无所谓，差旅费这些费用统统给报销。
…………
第二天，凭着方言的亲笔信和《十月》编辑部的介绍信，余桦很轻松地就请到假。
在医院里一票医生护士的羡慕和惊呼中，背上行囊，兴致勃勃地出发去杭城。
方言写的信非常详细，把到招待所的路线交代得一清二楚，包括中途坐几路公交车。
余桦一路顺利地来到新新旅馆，拿到钥匙，来到指定的房间，安顿了下来。
不一会儿，走廊里响起轻微的聊天声。
“可惜了，23岁，年龄不达标。”
王扶霖语气里充满着遗憾：“要不然的话，董智芝该是林黛玉的第一人选。”
方言笑道：“如果把年龄、外貌这些因素综合起来考虑，我倒觉得陈小旭最为合适，虽然外貌比不上董智芝，但气质也很出众，最重要的是，演员是一张白纸，反而更好调教。”
“是啊，我也这么想。”
王扶霖幽幽地叹了口气，但要说服《红楼梦》顾问委员会的先生们，谈何容易。
更何况，在江浙找了半天，依旧没物色到扮演贾宝玉的合适人选。
现在，只能寄希望于在沪市的电影厂、电视台、话剧团、戏曲团里面能找到了。
“王导可千万别这么想，咱们华夏这么大，这么多人，肯定能找着合适的演员。”
方言建议，要么在之前去过的城市找一找，要么效仿李翰祥的《金玉良缘红楼梦》。
“方老师的意思是，找个坤生？”
王扶霖眼前一亮，所谓的坤生，就是在戏曲里，女人扮演男性角色。
“没错，《金玉良缘红楼梦》里的贾宝玉，就是林清霞反串出演的，如果能找到那种雌雄莫辨的女演员，也可以纳入考虑范围嘛。”
方言说的这个法子，同样是《红楼梦》电影版的解决办法。
王扶霖道：“这也不失为一个好主意！”
方言说：“不过不到万不得已，咱们还是要以男演员为先。”
两人边走边聊，路过余桦的房间时，余光瞥见大门敞开着，人就坐在床边。
方言看到中分头的余桦，停下了脚步。
“来啦！”
“嘿嘿，方老师。”
余桦挠挠头，憨厚的笑容里带着丝精明。
方言把他喊到自己的房间，接着从公文包里取出了《第七夜》的稿子：
“你很喜欢川端康成？”
“喜欢！我特别喜欢他作品里的味道，还有对死亡的理解和手法！”
余桦想也不想。
方言道：“怪不得你的叙述风格上都是川端康成式的。”
余桦坦白说自己迷恋川端康成的作品已经有三年多了，最迷恋的就是暴力和死亡那种细部的描述，以致于一直排斥几乎所有别的作家，竭尽全力地去借鉴学习川端康成。
“他的作品我都购买两份，一份保藏起来，另一份放在枕边阅读。”
“可以说他的作品，笼罩了我起初三年多的写作。”
“这可能跟我在医院里工作，也有关系。”
“………”
听到他讲述起自己太平间的趣事，方言不禁失笑道：“那句话怎么说来着，死亡是最凉爽的夜晚。”
“没错，就是这种感觉！”
余桦一拍大腿，心头雀跃。
还是方老师懂我啊！
接着，话锋一转，“除了川端康成，就属您的书，我看得最多，学得最多。”
“那你学到了什么？”
方言好奇不已。
“也是死亡和暴力，就从《山楂树之恋》开始。”余桦如数家珍道：“当时，看得我掉眼泪，哭得稀里哗啦。”
方言笑呵呵说：“那真的是太好了，你们哭得越伤心，我就越高兴。”
“啊？”
余桦不由一愣，听听，这是人说的话吗？
“这就叫‘把快乐留给自己，把痛苦留给读者’。”方言轻轻地拍了下他的肩膀。
这样的快乐，根本想象不到有多么快乐！
悟了！
我好像悟了！
余桦两眼瞪得溜圆，仿佛被打通了任督二脉一般，这就是死亡的快乐！
“你这部《第七夜》的开篇，是从太平间开始写。”方言半开玩笑道：“你该不会是在太平间汲取到的灵感吧？”
“嘿嘿，不瞒您说，还真就是在太平间里想到的，想得我差点就精神崩溃了。”
余桦实话实说以后，虚心请教，“方老师，这稿子您觉得怎么样？”
“虽然伱把川端康成和魔幻现实主义融合在一起的做法很新鲜，但显然很不搭。”
方言道：“你想建构个死亡的世界，那里是宁静幸福的理想国，没有墓地和骨灰盒，而现实生活呢，是矛盾悲惨的残酷世界，血腥、暴力、冷漠、魔幻，但两个世界太割裂了，像是各写各写的。”
在讨论的过程中，余桦越来越迷茫：
“方老师，那我该怎么做呢？”
“你要在川端康成和魔幻现实主义之间做个取舍。”方言直截了当道：“毕竟，川端康成是唯美主义的代表，两者很难融合。”
余桦耸了耸肩，“选魔幻现实主义的话，我不知道该参考借鉴谁的作品和风格，博尔赫斯、贝克特、马尔克斯、鲁尔福、卡夫卡……”
方言道：“从你写的《第七夜》来看，你可以先看一看卡夫卡的。”
“卡夫卡？”
余桦一怔，“我听说他的作品可是极端先锋，丧到极致，充满着自我毁灭和死亡倾向。”
方言道：“川端康成又何尝不是丧到极致的美，就像他的《雪国》？”
余桦渐渐有所领悟，“对啊！”
方言道：“卡夫卡的作品，你看过吗？”
余桦伸出一根手指，难为情道：“就看过他的一篇《城堡》，我觉得孤僻的城堡上空飘荡的一个个奇妙的梦境，而他自己抱腿坐在那儿，孤独而又开心地自我陶醉着，从来没有想过与人共享。”
“这就是我推荐卡夫卡的另外一个原因。”
方言道：“他的魔幻现实主义，相比于其他作家，更契合我们华夏文学的写作和叙事。”
余桦眨了眨眼，一脸懵圈。
“等你多看几遍卡夫卡的，自然就会明白了。”方言随即带上余桦，走出宾馆。
两人去逛书店，在迷迷糊糊、忽忽悠悠之间，余桦买了一套《卡夫卡选》。
回到房间，翻看了起来。
不看还好，一看就停不下来。
“吗的，原来还可以这样写得这么牛逼，卧槽！”
一下子，就把自己花了三年多的时间，从模仿川端康成开始，辛辛苦苦建立起来的一套写作法则，如同遭遇地震的大楼般，很快就土崩瓦解，瞬间坍塌，变成了一片废墟。
此前对川端康成的迷恋，化为了乌有。
很快地，卡夫卡就填补上了这个空虚。
很久很久以后，每当面对着采访，每当回忆起这一夜，余桦总是会满怀感激道：
“是方老师和卡夫卡联手在川端康成的屠刀下，拯救了我。”
【在阅读模式下不能自动加载下一页，请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】