按上辈子的印象，方言本以为指导王硕这样的刺儿头改稿，并不容易，心里已经做好了准备。
觉得王硕不是扎手的刺猬，也该是头倔脾气的野驴，结果没想到温顺得像生产队的驴。
王硕别说跟方言尥蹶子，呲牙都不敢。
让怎么写就怎么写，让怎么改就怎么改。
就差被关在小黑屋，拿着鞭子狠狠地抽。
得亏方小将心善，只是让王硕照要求，老老实实地改，让稿子的质量配得上在《十月》上发表的水平，毕竟，他的文学基础很薄弱。
在手把手指导的这些天里，王硕对这位年龄相仿但背景深厚的方老师，心里越发服气：
“方老师，我就是这么一个人。”
“人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人，说难听点，就是疯狗，咬死人不偿命。”
“照你这意思，逃票被逮的时候，你岂不是很想咬死我。”方言笑道，“现在还想不想？”
“不想了，我仔细捋了捋逃票这事，是我理亏，等发了稿费，我请您到老莫吃饭赔罪。”
王硕摇了摇头，语气诚恳。
“吃饭的事以后再说，先把稿子改好吧。”
方言写了一张书单，交代他去看。
两人在出版社的门口分开，方言骑着车，像往常一样，上故宫外贸服务部买字画。
买回来的东西，都囤在自己屋里的黄花梨柜子里。
至于后鼓楼苑宅子，已经请建筑队到现场勘查，画好了设计施工图，制定了拆建方案。
先拆建了前院，再轮到后院。
毕竟过几年，《城市规划法》就要颁布了。
到时候，需要新建、扩建、改建任何建筑物，都要向有关部门提出建设申请。
于是乎，生活里多了一项定期去四合院看一看的安排，日复一日，就这么到了12月。
方言一如既往地教王硕改稿，买字画，只有在午饭或者晚饭的时候，就像个孤独的美食家，满四九城溜达，挨个去吃开张的饭庄。
吃饱喝足了，回到家里，把所见所闻所思所想，统统写成《舌尖上的中国》的一部分。
“叮铃铃。”
“方老师在家吗！有您的信件！”
伴随着车铃声，胡同里传来熟悉的声音。
方言从桌上拿起《燕京文学》的样刊，快步地往屋外走：“来了来了。”
“方老师。”
胡师傅靠在光秃秃的大槐树下，裹得严严实实，顶着凛冽的寒风，双腿不住地打颤。
“胡师傅，您这是怎么了？”
方言语气里透着关切，“要不要紧啊？”
“不打紧，不打紧，老毛病了。”
胡师傅说自己是老寒腿，大冷的天就抽搐，回去贴一副狗皮膏药就好了。
方言松了口气，把前天从《燕京文学》编辑部拿来的的样刊，递了过去，一共3本。
两本给胡师傅父子，一本给他的战友。
“方老师，那、那个能不能再给我一本？”
胡师傅张了张嘴，难为情道。
方言一问才知，胡师傅的领导和同事听说自己专门给邮递员写了本书，也想一睹为快。
“成啊，您在这儿等等，我回屋去拿。”
话音落下，就跑了进去，很快又跑了出来，手上拿着三本样刊，“分得就剩仨了。”
“够了，够了，谢谢您内。”
胡师傅连声道谢，接过以后，拖着老寒腿，迎着冷风，吃力地推着车，回到家。
小胡见状，立刻拿出狗皮膏药。
“爸，您都这样了，咱下午请個假吧。”
“请什么假，老毛病而已。”
胡师傅点燃蜡烛，烤着膏药，“等你以后接了我的班，我有的是时间可以歇。”
“爸，怎么又扯到接班，我还没想好要不要当邮递员呢？”小胡不满道。
“想什么想！当邮递员委屈你了？”
胡师傅没好气说：“你知不知道多少人要这个金饭碗，都没这个门路。”
“从小到大，您一直说邮递员体面光荣。”
小胡撇了撇嘴，“可我到现在也没觉得面上有什么光。”
“怎么没有！”胡师傅从包里拿出样刊，“你自己看看！好好看看！”
“看什么？”小胡疑惑不解。
胡师傅昂起下巴，“看方老师写的，专门为我们邮递员写的！”
“方言方老师？！”
小胡半信半疑地跑回房间。
本来冲着方言的新作，兴致勃勃地读了起来，看到开头的邮递员父子，再看到儿子和自己一样，也是个高考落榜生，心里既纳闷又膈应，越往下看，兴致越来越少。
既不像《潜伏》、《暗战》那么刺激好看，又不像《山楂树之恋》那么动情感人，《那山那人那狗》平淡得像杯清茶，甚至是白开水，把整个人继续看下去的热情一点点浇灭。
“没意思！”
小胡看了前几页，扔到床上，把注意力重新放在刚看了一半的《武林》。
从1981年下半年开始，《武林》连载了金镛的《射雕英雄传》，现在已经连载到郭靖和欧阳克在桃花岛展开求亲大比武。
这么一看，时间就不知不觉地过去了。
就在此时，屋外传来一阵关门声。
胡师傅敷了狗皮膏药，感觉双腿有所好转，出门上班，骑着车来到邮政支局。
一听说《燕京文学》最新一期的样刊到了，同事们一拥而上，争先恐后地抢着看。
胡师傅把寄给战友的那本，偷偷地借给身旁的老友，老友没有第一时间打开，眼睛直直地盯着他的腿，关心道：“老毛病又犯了？”
胡师傅点头，“已经贴了狗皮膏药了。”
“你这老寒腿我瞧着是越来越严重了。”
老友问：“小胡还是不愿意接你的班？”
“这小子，还是觉得邮递员不体面。”
胡师傅摇头苦笑，其实如果能把腿治好，何必让儿子来干累人的差事呢，可惜治不好。
老友说：“要不要我帮伱做做小胡的思想工作？好歹他也是我看着长大的。”
“没用，谁来都没用，让他自己想吧。”
胡师傅转移话题，“不提那个小兔崽子的事，看方老师的吧，我刚刚在家贴膏药的时候，看了会儿，写得可真好啊。”
老友翻开《燕京文学》，看到乡邮员父子出现在村里，村里男女老少全体出动，送别他们，不禁欣慰，看到乡邮员冒充五婆的孙子，写信寄钱，让她生活有盼头，不禁感动……
从头看到尾，看到儿子背着父亲过河，上面清楚地写着，“背得动爹，儿子就长成了”。
下意识地看向胡师傅，就见他两眼紧紧地盯着杂志，眼眶微微泛红，长叹了一口气。
“唉！”
“你也别唉声叹气，小胡看了这，我觉得他肯定能想通。”老友不住地安慰。
“但愿吧，但愿吧。”
胡师傅喃喃自语，轻轻揩去眼角的泪。
和两人的沉默截然不同，邮局里的同事竞相传阅，已经看过的人热烈讨论，满是好评。
“我文化低，读书少，只能说‘写得好’。”
“我也一样，说不出哪里好，就觉得好，就觉得感人，特别是村民们来送邮递员这一出，就感觉风里来雨里去，一切都值了！”
“等这一期的《燕京文学》发行了，我一定买一本，给我孩子瞧瞧他爸的工作多光荣。”
“我也来一本。”
“………”
胡师傅单位里的人越聊越起劲，下午出去送信的时候，但凡遇到其他片区的邮递员，甘愿化成“水军”，分享《那山那人那狗》的消息，一传十，十传百，不断扩散，很快就在燕京的邮政系统里，掀起了不小得波澜。
各个邮局单位，眼巴巴期待着最新一期的《燕京文学》，终于，在12月8日正式发行。
也就从今天起，燕京的老百姓发现几个很奇特很古怪的现象，一个是去邮局寄东西的时候，门口的黑板报主题清一色都是《那山那人那狗》，好像每个邮局，都跟商量好的一样。
一个是在街上看到几个邮递员打招呼，第一句话不再是“你吃过了吗”，而是“你看过《那山那人那狗》没有”，甚至还有掏出最新一期的《燕京文学》，聊了起来，百谈不厌。
这下子，就引起了路人的好奇。
都想看看《那山那人那狗》，第六期的《燕京文学》因此在燕京大卖，一纸难求。
当然，这些都不是最古怪的。
最古怪的是，明明是大冷的天，邮递员们骑得比平时更卖力，就连铃也打得更响了。
寒风呼呼地吹，很冷，很刺骨。
可他们一个个的心却是热乎乎的。
整个人的热血，在沸腾，在燃烧。
叮铃铃，叮铃铃，这车铃声在为谁而鸣？
【在阅读模式下不能自动加载下一页，请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】