月底，我已经将常用物件都搬到Flora的公寓了。最后收拾的是阳台，不过例行检查的程度。迈过Manuel堆积成山的鞋盒和纸袋，我正要收起几支晾衣架，蓦然注意到一个手掌大小的橙红色陶土盆。盆子的质地与它最初来到这里时别无二致，唯一不同的是里面乘载的油绿不见了。走进前观察，发现原本圆润的肉叶蔫了下去、干扁成泥土的棕黄色，像是秋天熟透后落在地面上的柿子，经人踩踏得稀烂。它死了有一段日子了，能想到的只有那个暴雨的午后。我久久地盯着那株盆栽，一如我最初惊喜于它鲜活的时候。再一次，我亲手害死了有生命的事物。我将那盆栽按原样收回自己空荡的房间里，仍摆在窗台上。等过一段时间，去花园再买一株多肉移植进去吧，还用这份土壤就好——我如是想到。
将房间规整完毕，我知道短期内不会再回自己这里住了，便打包了所有零食库存，走路去找Jerry打一声招呼。他的小屋一如往常地立在宁静的住宅区街角，保守党议员的像仍呆滞地俯视普罗大众，却似乎没搞明白自己身处何方。我摁响门铃，熟悉的身影抱着一摞麦片盒子迎上来。
“哟，Jerry。”
“自己推门进不就得了。坐，坐。”
“没事儿，今天不呆久了，就是来给你送点吃的。”
他放下手中的盒子，低头去翻看。
“苹果和薯片算是什么吃法？”他检查完毕，笑着问道。
“就是房间里剩下的所有吃的。我要搬家住一段时间了，离这里会稍微远一点。”
“是怎么了呢，学生公寓住不惯？”
“打算去女朋友那里。”
“喔——”他出乎意料地平和，竟一句打趣的话都不说，只问道：“怎么不带过来玩？”
我这才发觉自己也没考虑过，像是自然而然就这样了。我对小屋的喜爱丝毫不减，却一直没想过带Flora来感受一番。Jerry见我不做声，多半以为有什么难言之隐，便在胸口摆了摆手。
“随口一问而已，什么时候想来随时来。大学生嘛，多换着地方住是挺好的。另外还有一个事儿。”
他略作停顿，手肘撑在长条桌上，换了个舒服的姿势。
“之前咱们聊的那个，怎么样，学校后来的态度？”
我一时没反应过来他口中的“那个”是哪个。
“你是指？”
“坠轨的案子。”
“啊——啊，对。”
“很可惜啊，判决的定性应该是不会改了。你得知道，这种案件是很难证明动机的。那我一个站台有几十号人，还是从后背下的手，怎么取证、说是专门挑的亚裔呢？”他注意到我有些游离。“你今天这是怎么没睡醒吗？”
“没啊。可能是搬家，倒腾的有些累。学校的话，有一天也不知是怎么了，一下决定要积极应对，搞了一堆安全教育和宣传，就种族平等的那些。你说奇怪不，之前可是生怕闹大了。”
“安全教育，可不是吗，事情都发生了，也就只能搞点安全教育了。你们校董最多也就表明个立场，没有理由去采取额外的行动。警备倒是加强了，最起码这段时间要安全些。”
我缓过神，发觉奇怪的不仅是校方。
“Jerry，你怎么清楚这些的？最主要，学校的立场怎么可能说变就变呢。”
“社区有人出面了呗。前几天晚上，大伙儿一起喝酒就聊到了。”他轻描淡写地说。
“我只和你一个人说过。你说社区，会有其他人为这种司空见惯的事做什么？”
他叹了一口气——低沉而干涩，使我重新意识到面前是一位年过七旬的老人。
“我没骗你，的确是其他人出面了，只不过我有稍微拜托。”
我知道应该表达的是客气的感激，却无可控制地感受到困惑。
“为什么要这么做，Jerry？”
“你说什么东西‘为什么’？”
“为什么要在这件事上花精力，这实在是太奇怪了。你甚至——甚至都不认识多少个中国人，是彻彻底底的身在局外。”
“你介意我插手？”
“我也说不好，只是说这不合乎常理。事情应该是平衡的、双向的；我来这里蹭吃蹭喝，偶尔带点这破玩意，结果你不但毫无怨言，还去联系学校高层？而且这事都不是我一个人的问题，不是我个人能决定走向的东西。这算是什么？”
他显得柔和，眼角皱纹舒展开来，映到声音上甚至有一抹空灵：“嘿小伙子，Dan，放松点，没必要紧绷绷的。咱慢慢说。”
我拉出一把高脚凳坐下，他也加入我身侧。
“Dan，你是很聪明的，但有一点你还没法理解，好家伙，你要是能理解才真是出大事了。你知道吗，”他说着，微弓脖子倾过来，看着我的眼睛：“老人不是那么好当的，尤其对于我来说。看看这些七零八落的物件，很多都是从各地旅游带回来的，每般一次家，我就给它们包在一起，移到新的地方；一次比一次多，直到变成现在这个样子。但你猜怎么着——”
他重新坐正，双手搭在膝盖上。
“自从最后一次，二十年前搬到这街角后，新玩意基本都是由孩子们带回来的了。你见过我儿子，他们平时住在别的地方，尔湾一个橘县一个，感恩节啦圣诞啦就回来看看。这些个崽子，我全世界哪里没去过，还真以为连加州都出不去的‘本地特产’能糊弄我？嘁，也就唱片有点意思。但我是玩不动了，连摩托车都变成展示品咯。这是没办法的事，人越到后面活得就越枯燥，尤其是对比我年轻那阵子，你能明白？”
“Jerry......”
他伸手打断我。
“所以你别看好像我对什么都提得起兴趣，这都是一个人时半吊子的自娱自乐。你过来我是很开心的。你说平衡，这就是你平衡的那块。至于我这边，你千万不要把这事想得复杂了。我是本地人，再怎么说是个美国人。说是去拜托别人，实际不过是闲聊的程度，就跟咱俩现在这种。区别在于我知道跟谁聊，这就要比你们管用不少了。”
我不知该作何回应。他却撑着腿站起来，拍了两下我臂膀后，转身进厨房了。
“你先歇着，我把这些东西再收拾收拾。”他留下这句。
我这时想起他口中的一屋子物件，特意重新扫视一番。长条形的回廊；吧台、沙发、工作台；维多利亚时期的火车车厢——和我最初拜访时别无二致。阳光映射出漂浮在车厢走道半空的细微尘埃，又一视同仁地打在两侧数不清的各式藏品上。奇妙的是，无论是墙柜上那排俄罗斯套娃、门口的印第安木雕，还是里侧的DIY工具箱、一立架朋克皮衣，都几乎是一尘不染，如同这里的一切；这简直像是连灰尘都找不到落脚之地，每天在夜深人静时悻悻撤离了一样。Jerry是一个人住。我一度以为这些物件对他来说过于繁杂，但这样看来，他一定是清晰地认可了每一件的存在。它们是具有实体的足迹，连接着Jerry斑斓的过往与当下。只是，常年下来一遍遍的擦拭中，物件也随着记忆开始褪色了。我从未亲眼见他把玩过什么，或许他已经在提防着了：回忆是这般凶猛的野兽，一旦松了缰绳，要吞噬这愈发枯涩的当下恐怕只在转瞬间吧。
我也起身了。推开厨房的玻璃门，他正试图将装了煤气炉锅具的盒子放到冰箱上。我从另一侧搭了把手。
“呼——谢谢。”他擦了擦额头的汗珠。
“哪里，是谢谢你才对。我平时好像不习惯说这些的，但你知道的，对吧？”
“哦我知道，跟我没必要拘泥于形式。”
“还有那个华裔的事：我不认识她，也没资格代表谁，说实话，甚至早就不觉得有什么了。有时候我是这样自私的，你看。所以我只能从自私的方面感谢你，我是说愿意听我说话。”
“当然。不过你得知道，我真的没有做太多什么。从结果上是这样，很快连面子上的把戏都会恢复到原样，一切照旧，直到下一场惨案。我太熟悉这一套了。没人能怪你，也不用把人之常情想成是自私。”
“我明白，我也不怎么怪自己了。”
这是真心话：这会儿我的事情怎样都不太重要了，因为攥在手上的是大把大把的光阴。打起精神，我再次向老人搭话：
“嘿Jerry，我告诉过你我有多喜欢这屋子吗？像是电影里的秘密基地一样，或者什么据点。你这儿摆的这些，外加上走廊的、天台的、后院的，看起来杂乱，但总有种协调感，像是有条看不见的线将它们穿起来了，跟活着一样。”
“唔——那是我的荣幸。为什么提起来？”他有些不解地侧倾着头，单臂撑在厨台上。
“从第一次见你冲咖啡的时候，我就认定了唯独你不可能是半吊子的。每次来这里永远都有新鲜玩意，总能经历什么第一次的体验；这种新奇感，我不知道怎么和你形容......但如果让我说你的生活是枯燥的、只是年轻时的残影之类的屁话，肯本就不可能。没有什么是需要紧绷的，也不急着迎合谁；早上起来看看报纸，下午困了就小睡一觉，晚上有朋友登门拜访。我巴不得自己也能这样生活下去，而每次见到你，我就情不自禁地相信这是可以做到的。”
......
他安静地听完，一言不发。墙上的挂钟这才“啪嗒啪嗒”地响起来，我侧头看去，是过了时的黑白圆盘款式，和整间厨房浑然一体，一同被从上个时代的某一刻截取出来，原封不动地搬到当下。我对时间的体感也随之扭曲，似乎就要熬不过他那漫长的静默。
末了，他终于从地板上抬起视线。
“我这把年纪，恐怕没你瞧见得那么游刃有余。”
Jerry没再说什么，而处在恋情中的人也无心打探更多了。我再一次谢过他，带上作为贺礼的两包咖啡豆，正式告别了自己短暂生活过的街区。
【在阅读模式下不能自动加载下一页，请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】