第二天早上我恨不得是被冻醒的，连被子里都和冰窟窿一样；冬天的早晚温差可不是闹着玩的。我探出右臂，摸索着打开卓脚下的暖炉，嗡嗡地暖风眷顾了半边房间。窗外还是深色的，拿了手机想看时间，发现有未读消息提醒，时间是凌晨两点。我放回抽屉，翻身朝墙打算再睡一小段，却止不住地打哆嗦，干脆挺坐起来。蓝色的屏幕光映出Ava的新头像；唯一一条短信，内容只有“醒醒诶”三个字。取了毛巾去冲热水澡，我刚好琢磨起人们在两点习惯谈论的话题。换做高中，不用过脑子也知道是少男少女们入夜后的多愁善感；来兴致了可以听一耳朵，大多时候最好装睡糊弄过去。可这是大学，来信的是Ava。我打定主意不再多想，也不打探，免得得知她是从哪个酒吧凯旋而归，只回了一条：“明明知道我11点就睡的。”没有回复。
走完早课的日常流程，我觉得平静多了。平静，同时也漫无目的，Dennis昨天的激动神态历历在目，唯独情绪的部分经由朝气给冲刷掉了。社会活动一事当然无意倦怠，但眼下能做的属实有限。这样宽慰自己时，我想起部长的委托。我本意不愿插手这种事情，是害怕在不知不觉中冒犯了对方——做出的决定自然基于什么理由，而我便不得不去打探。可不得不承认：我个人也生出了一种针对Steve的微妙兴趣，只因他的外在印象与音乐人相去甚远。在食堂吃了顿有酱无肉的意大利面后，我决定去图书馆碰碰运气——Steve住在校外的住宅区，每次上课开车太过麻烦，干脆课间的时候就在图书馆学习区，待到上完全天的课才回家。
我有段时间没来过图书馆了。学期才刚开始不久，大堂就已经是满满当当的状态。刷卡往里走，经过常用教材区和不知名的项目展示墙，沿旋转楼梯上到二层的自习室。四下张望，有些乍一看空着的桌子，走进才发现是主人趴着迷糊起来，想必是午餐给吃困了。转了一圈没瞅见Steve的影子，我只好挑了入口过道的沙发坐下，掏出后兜的书来看。只可惜几桌人的倦意连上一屋子的二氧化碳扑面而来，我也有些招架不住，眼看就要加入他们。这时，熟悉的声音搭话过来：
“Dan，怎么坐在这里睡觉？”
“没，没睡觉，”我下意识接上去，而后才认出声音的主人：“哈喽啊Steve，我打算自习会儿来着。”
“我之后没课了，刚好要看点资料，找个地方一起坐吧。”他晃了晃手上几本教材。
“这边好像满了。”
“去四层人就少了，他们懒得爬楼。”
我跟在他身后，还没从午睡的恍惚中缓过来。
“你那是读什么呢？”他回头问道。
“瓦尔登。”
“啊。”他短促地应了一声。“怎么这个节点读？”
“高中的时候没怎么读进去，现在算是重温吧。对大一来说还挺应景吧。”
“这样吗。我记得当时文学课上，这是必读书目，觉得写得头头是道。换做现在就读不进去了。”
“怎么讲？”
“时代和人生阶段不一样了。能读到这种书的私立教育可不便宜。花着钱去读如何不在意物质，总有些虚伪吧。”
我一时不知回应什么。俩人来到了藏书区的一排窗边木桌，错开着坐了斜对面。
“你还记得有什么具体的点让你这么觉得了吗？”
“记不清了，但我是指主旨方面的，作为一个整体。举个例子来说，你等读完他看看学没学到什么能用的知识。”他说罢，开始对着翻起左右各一本书。
“我之前读完过了。”
“所以呢，有实质性的东西吗？”他停下手看过来。
我试图找到点什么，却难以成型，坦白道：“很难说清楚。他想表达的东西不是简单能总结出来的。我觉得更多是一种自我探寻的思维模式，鼓励人们去反思自己生活的精简性。”
“我同意这部分。但你反思了，然后呢？我是说你要在简历上写‘喜欢反思’吗？”
“我是觉得不用所有东西都为了简历而存在的，尤其是阅读。”
“当然，每人想法不一样。比如说我以前也很喜欢读纯文学。《悲惨世界》的全本是花了半年；英译本，后来我还特地去学法语。半年的时间我看啊看，最后到结局的时候，实在是太震撼了，前所未有的感受。好故事，惊天动地。”
“然后呢？”我等他说下去。
“然后时间都没了。AP（大学预科课程）没多学一点，来这以后白白多交了好几门课的钱。你愿意去理解人家文化、历史，去追求平等了，谁来理解咱们呢？那高管你不也看到了吗，毫不讲理的就被推下去了。现实中有人没了，谁去管——美国的思想家还是法国的作家？”
“所以你也是读书无用论吗？上次我记得你在看哲学史。”
“我只是觉得要把时间花在刀刃上。有功夫我是读经济评论和经管多一些，其实课上那些材料已经快忙不过来了。罗素的那本只能算专题学习，为了有针对地回应喜欢引经据典的评论人。”
“这样说得我都不好意思了。”
“管太宽了，是我的问题。不过这样聊聊也有助于拓展思路，算是你帮我忙了。”
我点点头，觉得时机合适，开口道：“说起来，可能也得麻烦你帮个忙。Dennis分配我和另个女生来协调春晚的节目安排。我查了一下进度表，发现你是不是要取消节目。有可能再重新考虑一下吗？有什么需要协调的我俩都可以对接。”
“啊原来是你摊上这事了，”他正了正羊毛衫领口，一边考量着什么。“其实没什么需要协调的。我不反对大家继续晚会的筹备，也觉得应该办。只是从个人角度来讲，发生了这种事，咱们作为知情者总不太合适在台上载歌载舞的。我是这么认为的。刚好这两年一忙起来，也不打算再正式地吹下去了，算给我个退场的契机吧。你们用不着顾虑。”
“你吹萨克斯很久了吗，古典？”
“老妈以前督着的时候是吹吹经典曲目。后来高中来这边后也就不再管什么比赛考级了，吹爵士就多一些。所以前几年都是舞台独奏来着，不然谁去听古典乐。”
“说实话，和你散发出的气息非常不符。”
“经常有人这么说。”他笑了笑。“你们部长好像挺喜欢我的曲子，是不是他提的？”
“他说你备受好评。”
“他可不会那么说。”
他这回真正趴在教材上开始读了。我手头只有这一本《瓦尔登湖》，被讲得提不起兴致，干脆清理起电子邮箱里堆积的邮件。小时候曾经觉得收发邮件是件很成熟的商务事，恨不得连广告信息都要分类储存起来；现在的邮箱则变成了巨型海绵，有多长时间便能原样吸走多长时间。等再一抬头，两个小时消逝了。
【在阅读模式下不能自动加载下一页，请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】