我日常是戴蓝牙头戴式耳机的，看起来很专业、像是对音乐很讲究的小资哑黑款式。音乐我是喜欢，却不能算多么讲究，无非是依心情排列些歌单，连民谣和乡村的区别都分辨不出，更不要谈什么播放器的解析度了。头戴式耳机只是为了保护听力，据说相较入耳式负担小一些，打开降噪功能的话，只需手机音量的三成便能听得清晰明快。现在是晚上七点出头，正是放轻柔音乐的好时段，我便将椅背放倒抵在床板边，耳机中流淌开来的爵士乐将我带回了早些年的时间，使我想起了关于节制的事情来。
不管我的母亲如何习以为常，从客观上讲，我都有着相对节制的生活习惯。节制的作息、节制的娱乐、节制的花销——最后一点当然是相对而言的。我从没特意考虑过这种倾向是由何而来，以及它与我无拘无束的童年是多么冲突；照理说，不受管制的任何事物都有脱轨的危险才是。可话又不能说满，比如说酒：国人的家族聚餐，连小孩子都是被鼓励喝酒的，酒文化是这样深入传统习俗，以至于提到喝酒也不过是家常便饭的心情；反过来看美国规定的合法饮酒年龄在二十一岁，学校便总有人费了大功夫专程去偷买，仿制身份证件也因此层出不穷，精致得一家比一家无懈可击，连五十个州哪个州的假驾驶证最逼真都有的是门道。他们所享受的与其说是酒精的味道，还不如说是这种碟中谍般的快感，和奥古斯汀为了偷梨而偷梨的童年故事如出一辙。这样看来，我的节制或许是从无拘束中生长出来的也说不准——需要打破的规矩从根本上就未曾存在过，因而选择都趋向于平衡。当然了，在我母亲的同事面前，我还是得按主流，强调一个加强督导的重要性。
今天不同——今天我非得放纵一把不可。被人用说不清道不明的理由否定掉，凭什么不能发泄？问题在于这放纵的手段，实在是定不下来。底线毕竟是不能给其他人添麻烦，我对着各式选择一通挑三拣四，筛去没品位的做法。到头来，我去卫浴间放了一缸的热水，戴上音量调至七八成的耳机平躺进水中，这才稍稍舒坦了。可惜好景不长，放到第三首曲子的时候进的一段架子鼓震得耳膜疼，我只得降下到平日的音量，变成一般的泡澡了。原来放纵也是个技术活。
门外咚咚响起砸门声，只听Manuel打趣地叫我少浪费资源，赶紧把地方腾出来。我喊说急的话去另一间不就完了，他还是一个劲儿的砸。我说心里不舒坦。他笑着问说怎么了。答说有人不喜欢我的生活方式。“去他的狗屁，”Manuel边说边走开了，他的夜晚才要开始。
我湿着头发出来坐下，对着台灯翻看屯下来的闲书。难得是大起大落的一天，想找一本有情景代入感的，却发现要么是些古典的严肃文学，几本近代现代的书也费脑得要命，还得翻腾词典。罢了，学校的主书店还开着，不如骑车过去凑一份热闹。这样想着，我套上帽衫下楼，天色已是藏青的黑，一路上却经过不少人，想必刚从家里返校，正享受着周末最后一段清闲。书店也是亮堂堂的，隔着林荫道，老远就看见暖光透过来，泼洒在红砖路上。迎着光走进去，一层的校园主题区果然还有不少一家三口：他们对着校友服饰挑个不停，以彰显自己和本校学子的血缘关系；往上数是两辈到爷爷奶奶，往下就只有儿子女儿的，后者都是童装，给博士生的小婴儿穿的。我绕开他们走右侧扶梯上楼，这就是图书区了。也不是说平日时间多到能读完五六百页的大部头，我便随手掂量了几册封面称心的小本子。翻过来先看背面的书评，再是目录，最后挑几页一读，方才发觉静不下心——无关紧要的角色完成了ABCD的事件序列。我忽然想起来《麦田里的守望者》了，讲的也是学生的故事，虽然是高中生，却是早熟、执拗的一类，权当大学生的故事读不成问题。经典文学的架子上果然显眼地摆着一排，我抽了本企鹅出版社的黑白封面版，大小刚好能塞进裤口袋。
结账往Jerry家骑，一路上头发叫风吹干，夹杂了夜的湿气。他将我安置在中门的客厅，往壁炉里填了几块柴，也戴上老花镜窝在沙发里读报纸。这样，那句熟悉而久远的“你要是真想听我讲……”随着噼啪的火星浮现于纸上。霍尔顿上次跟我讲他的故事大概是在初中，而且只是暑假推荐阅读书目的其中一本，被埋在密密麻麻的一百多行书名号之间。之所以挑上它得归功于西单的图书大厦，他们总喜欢时不时将经典书目轮出来放上推荐架位。但我的记忆琐碎不堪，关于内容留下的只剩片段和印象。我记得有博物馆里发生的事情、有他去老师家的辞别、在市区的破烂酒店找小姐的夜晚；这些都是清晰的故事。可唯有两点我怎样都想不通透：我不明白他怎么就要成为麦田里的守望者了、又要守望什么；退一步说，那究竟是个怎样的职责岗位我都无法理解。现在早已是网络书评区大行其道的年代了，我仍一直不愿意去查——这是本直白的书，书里自有彼时焦虑与矛盾的主题，无需混搭进人们对于半个世纪后、新时代的种种感慨与叹息。
另一点是关于这结尾的：霍尔顿住了院，还约见了精神医生。做总结的时候，人们便说他是终于被社会压垮了、排斥出去了，以至于患上了精神病。我却没能从这几段话中看出来精神病如何如何；我当然无意高谈阔论譬如霍尔顿才是正常的、社会是患病的等等，只是没觉出他病了，即便病了也不是应该冠以“精神病”之名的重疾。如此以来反倒是读者将霍尔顿排斥出去了。无论如何，塞林格的曼哈顿充满了戏剧性，想必与我挂不上干系——从最基本的一点，等过会儿挂钟指向十点半时，我一定是要洗漱准备休息的；哪里来的夜间游荡、哪里有什么逃课叛逆，全是不敢苟同的做派。即便是Ava带来的思绪漩涡也决不能将我的作息钟向后推迟半步，所谓放纵也不过是将耳机音量从三成调到七成那么短短几分钟罢了。
“我会不会有时太冷漠了。”思绪自动化作话语，听众却不意捎上了旁人。
Jerry稍合上报纸，将花镜降到鼻梁上看我。
“我在一件事上被拒绝了，失落总归是失落，却又像是自动生成的反应。它这个事情理应更加情绪化一些才对。”
“你在担心什么呢？”
“我不希望内心是冷漠的。老妈这几年时不时讲到这点，说对儿子缺乏对他人的关心等等的。我回说自己家里舒服惯了，不愿过于生硬。现在看来，或许我对自身都是不够关注的。”
......
“我担心老妈是对的。”
Jerry捋了捋鬓角柔软的白发，伸手指向大橱柜的上层：“你看到那提灯了吗？”是我圣诞节送过来的祝福礼物，我才注意到摆了上去。“那提灯是不知道哪个家伙送我的。你还别说，和这小屋相当搭调，我犹豫了好久是放在后院的草坪上还是放在客厅。”他朝我挤了只眼睛；年轻时做这个表情想必是时髦的，现在反倒透着童趣。
“嗐，这都礼尚往来，是基本礼貌的领域。我是在说更深层的东西。”
“这才是相通的。咱们的脑子哪有这么好用，还能分得仔细？我看你有空担心这个，不如想想怎么把拒绝变成认可的好咧。”
“抛了个难得多的课题过来。”
Jerry换睡衣就寝后，我平躺在壁炉前的沙发床，试着放空思绪，奈何怎样都嘈杂不堪。
我当然希Ava认可我，或者哪怕再有一个坦诚相对的契机，即便我尚不明了这坦诚的内容与必要性为何。她开车返程的时候仍主动抛过话题，只是我看不透那姿态是否属于刻意的一种。我情愿那是刻意的，因为她显得太平常了；我第一次觉得她平日里的游刃有余有这般遥远，仿佛是裹在了洁白的茧蛹里，自给自足的同时，又对外部世界不抱有丝毫兴趣。我不停地提醒自己她是不完全的人，也不存在完美的蛹。可无济于补，有某种直觉止不住地要涌出来。
我忽然意识到方才欺骗了Jerry，说到底，连我都被骗了：使人猛烈畏惧的从来不是自身能够掌控的什么，而是不可控的那部分，是Ava与她的冷漠。或许从最初的最初，红砖房的夜，她那灿烂笑容之前的某种冰冷便传递给了我。在Ava身旁的一些时间——极少数、难以察觉的举手投足间——我隐约觉得是走在冰湖边缘的小径上，得试探着迈步，提防着；我生怕哪怕一步落错了脚，两人就会一同掉进不见底的冰窟窿。Ava所创造出来的空洞正是这样的，就连她自身都未必知晓；就连她自身也无法幸免。
有些想法不明了的好，恐怕我心中某处是如此判断的。因此我做出相当精妙的伪装：伪装出了自己的直白与不审慎来对抗Ava的从容；伪装所要欺瞒的对象是我自身——“如此以来便平等了”，“如此以来便总是阳光与鲜花”，我得以这样去想。可在那褪了色的红木桥上，精妙的伪装布也被一吻撕得粉碎，我意识到一直以来所展现出的“无所谓姿态”是多么虚假而脆弱。在那华丽舞池的背后、透过幕布残骸往里去的深处角落，是累得成山高的模糊黑影，臃肿、沉重，仿佛下一瞬就要倾泻下来，将所及之处埋没。我认得这黑影，因为它是属于我自身的东西：那是我对Ava强烈的渴求——沉重的渴求。这渴求轻而易举地击碎了Ava湖畔的浮冰，可冰层下侧等待我的唯有彻骨的严寒。
【在阅读模式下不能自动加载下一页，请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】