魏小天收起纷乱的思绪，把这些年攒下的钱都集中在一张银行卡里，自己只留一小部分生活费，然后写好遗书留给父母，把全部家产都盘点进去，算是最后的一点心意。他了解到淋巴癌治疗需要高额治疗费，既然不想把最后的时光留给医院病床，也不想躺在家里被父母照顾，不如给自己制定一个“余生计划”，有愿景、有目标的走向死亡。
首先，魏小天辞去现在的行政工作，跟同事吃了顿散伙饭，祝福大家事业节节高升，生活幸福美满。放下竞争和隔阂，他听到不少同事的真心话，发现自己虽然混得不算好，但做人小心谨慎，因遵守原则，避开过很多忌讳和坑。在职场的滚滚红尘中能在行政部门站稳脚跟，让历任领导都过得去眼，需要一定的制衡技巧，很多局面是天时、地利、人和共同铸就的，仅凭中庸还不够，魏小天深知这一点。
其次，魏小天去公证处公证了遗嘱，委托律师保管，等确认自己离世，再交给他的父母。魏小天庆幸自己没结婚，他名下还没有房产，本打算有对象就买房的，现在看不早买很明智，省去了房子更名的麻烦。魏小天变卖股票，把保险单和银行卡放在书桌抽屉里，上好锁，又买了个精致的小盒子，把抽屉钥匙放在盒子里。他回想上班这几年，虽然没赚大钱，但是因为生活节俭，颇善于理财，大部分工资和奖金都攒下了，大概有80万，他取走10万自已用，其他全部留给父母。人在生命余日不多时才能真正体会到什么叫生不带来、死不带去，曾经的钱财和一些珍视的物品变得毫无意义，连周围的人都好像变成了其他物种，与自己之间隔着一道玻璃墙，能看见却无法沟通。
最后，魏小天踏上了去往XZ的火车，想到距离天堂最近的地方看看，远离世俗人群，净化下思想和心灵，祈求能走的轻松点，不想继续在人情世故中耗费时光。
魏小天望向车窗外，翠绿的农田急速向后奔跑着，他突然想起高中作文有个题目是“假如生命只剩三天”，当时同学们思想很活跃，在青春活力、风华正茂的年纪，每天只能憋在教室和家里学习，对外面世界的渴望和热情无处宣泄，只能在作文里隐晦的“呐喊”，其实并不真正理解生命终结的含义。而如今的他，内心既平静又激荡，平静于人生必然经历生死，天地无情、以万物为刍狗，公证的一塌糊涂，又激荡于自己今生太过于平庸，从未有过冲破现实，放手一搏的勇气，白白浪费了几十年的大好光阴。
“请问你的座位是3车厢6号下铺吗？”
魏小天各种思绪正在脑海中激荡，突然被一个娇滴滴的声音打断，扑鼻而来的是很甜腻的香水味，他抬眼看去，是一位画着浓妆的年轻美女，她身材匀称，穿着时尚，佩戴着各种奢侈品牌的饰品，在不经意间相互碰撞，发出叮叮当当清脆的响声，手背上的玫瑰花纹身很显眼。
因为时间仓促，魏小天没买到下铺的位置，最后时刻也懒得联系黄牛串票，随便选了一张中铺的。火车开动后，他看下铺床位没来人，以为是老天爷垂怜，大方送来个小小的惊喜，结果现实啪啪打脸，没有一点想象的空间。
魏小天不太情愿的往旁边挪了挪，让出一条通道，女孩一屁股坐下去，叹了口气，动作缓慢，看着情绪不高，眉宇间拧成一个疙瘩，表情严肃。能来奔赴XZ的，除了上学、支教、探亲和旅游，就剩像魏小天这样的，有打不开的心结，或者过不去的坎儿。
不多时，女孩先开口说道：你好，我叫小青，本名白鹭青，就是“一行白鹭上青天”里面的白鹭青，不是青蛇的青，嗨，都是一个字，我这么介绍习惯了，叫我小青就行。毕竟路途遥远，大家认识下也方便，可以聊聊天，打发时间。
魏小天最不想打发的就是时间，但是女孩温柔又慵懒的声音让他性情平复许多，快速把思绪拉回这间小小的车厢，于是也开始自我介绍：你好，我叫魏小天，目的地是XZ，中途不下车，一个人旅行。
两个人很快攀谈起来，说说未来几天的天气，谈论下路途上需要注意的事项等等。魏小天也感觉奇怪，自己不愿意跟家人和朋友过多沟通，却不排斥与陌生人接触，似乎疾病被捆绑在过去的时光里，新的环境和不认识的人会带来抽离感，让人短时间忘记痛苦。
交谈中魏小天得知，小青出自书香家庭，父母都是老师，从小管教非常严格，名副其实的儒家传统，对女儿的言行都有严苛的标准，反抗的结果就是打手板，小青无奈只能拼命学习，大量阅读书籍，她也不负所望，成绩一直非常优异，经常被当做别人家的孩子，可她自己却十分苦恼，梦想有一天能冲破枷锁，随心所欲，内心一点点累积起巨大的反抗势能。19岁那年，机会出现，小青有个要好的表姐，成绩平平，大专毕业就初入职场，找工作到处碰壁，高不成低不就，后来网络直播事业兴起，表姐做了一名娱乐主播，没想到月收入竟超过普通工薪族的年收入，成为一名小网红，拿着自己赚的钱到处潇洒，父母也拿她没办法，一时间风光无限。表姐经常请小青吃大餐，要不就是到处玩儿，过去总仰视着“别人家的孩子”，现在终于也能炫耀一下，扬眉吐气。
后来，小青跟表姐说出了自己的苦恼，也想像她一样自由自在，不用上大学，也不愁赚不到钱，想干嘛就干嘛，表姐是过来人，对小青的想法感同身受，非常支持。高三那年，眼看要高考，小青却辍学了，面对发疯的父母，只能以死相抗，然后在夜里留下一封信，偷偷离家去投靠表姐，不给父母任何反驳的机会。表姐也把她引荐到同一家直播平台，聪明伶俐又会讨人喜欢的小青，顺利通过面试，很快就拥有了大票粉丝。跟其他主播不同，她从小碍于父母的管教，很会看人眼色，聊天的分寸感非常好，加上喜欢看书，经常有深邃的思考，整个人看起来即稳重又魅惑，眼见收入是表姐的几倍，经常流露出骄傲的情绪，内心的独白是：优秀的人做什么都优秀！
魏小天正跟小青聊天，突然不知从哪个车厢走过来几个人，嚷嚷着要坐在小青旁边，还花高价跟小青临铺旅客更换了床位，刹那间车厢里吵吵闹闹，把所有人的目光都吸引到这里。如果不是小青阻拦，魏小天的床位也险些被买断。
小青问对面一个年长的男性：“大哥，你怎么也去XZ，你的生意不需要打理吗”她连忙回头给魏小天介绍道：“这是我大哥，直播间认识的一个粉丝，给我刷了很多礼物，经常排在榜首，遇到我不开心的时候，没少给我鼓励，就像亲哥哥一样，去年来公司看过我一次。”
这时旁边另一个年轻人抢着说：“小青，等咱俩确认情侣关系，他也是我大哥，为了你，我特意找人买票上了这趟火车，还没来得及跟老板请假呢。”
小青刚要说话，又一个更年轻的小伙子说：“小青姐姐，你是遇到不开心的事了吗？去XZ会有高原反应，我怕你一个人会孤单，所以跟爸妈要钱，也来陪你了。”
大家吵吵嚷嚷都想说话，小青不知道听谁的好，比划着安静的手势说：”大家安静一下，毕竟是公共场所，我有点后悔在直播间发布来XZ的消息了，已经习惯把生活琐事跟粉丝分享，可没想到来这么多人，别吵别吵，都别吵，听我说几句行吗？”
小青顿了一下接着说：“大哥，你先确认下生意有人代替打理吗？别因为去XZ耽误做生意；梓禹，我已经说过很多遍，咱俩只是好朋友，上班族就安心上班，别再给我刷礼物，多攒钱给未来的太太吧，招呼都不打一声就跑出来，小心丢了工作；若飞乖，别闹了，好好回去上学，我怕照顾不好你，路上万一不安全咋办，怎么跟你父母交代。”
小青不喜欢跟粉丝线下见面，也不喜欢牵扯个人感情，但总会有那么几个人，每天守候在网络另一端，不离不弃，随着时间流逝，彼此的熟悉程度甚至超越了亲戚、朋友，“陪伴”确实是把温暖人心的钥匙。
大哥没理会小青的顾虑，突然说道：“怎么就来我们三个，还有个网名叫‘维斯理’的呢？他最应该来吧，他怎么没来？”
【在阅读模式下不能自动加载下一页，请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】