小伙子点了点头，说道：“有一天，病房的蓝色围帘后面传来声音：你傻了，屙屎屙尿，熬死人。隔壁床是一位刚入院三天的老太太，感染后引发心衰，也突然认不得人了。她正闹着要把留置针拔了，缝被子。陪护的是她的一儿一女，看上去都已年过六旬。你快死了算了。她的儿子先吼了一句，女儿也跟着补了一句，就是，死了算了。白天，医生来了几次病房，问她儿子装心脏起搏器吗？不装。儿子没有犹豫。说完，医生离开了病房。我和小舅正在给姥娘物理降温，她有点低烧。递毛巾的时候，小舅抬起眼看向我，谁都没说话。”
“是啊，这种场景，这段时间，我在医院已经看到过很多了。”李睿叹了口气。
“你不是说有办法医治吗？”
“可以治疗，但我需要时间，瘟疫刚暴发的时候，我们来不及准备，只能眼睁睁看着，但现在，已经有把握治疗了。”李睿解释道。
小伙子松了口气，继续说道：“好吧。”
“那时候，我趴到姥娘耳朵边，跟她说，再坚持坚持，‘咳嗽’很快能治好了。她好像还是听不到我的话，双目紧闭，嘴里发出哎哎哎的长鸣。当时我想，老人们真可怜，想生还是想死，似乎并没有人真正问过他们的意愿。经过半个月的治疗，甲泼尼龙琥珀酸钠、阿兹夫定、抗病毒药物全部用了一遍。到现在，输的液只剩钾、白蛋白和氨基酸。医生说，几乎没有药再可以用了。”
“医生是不是说，你姥娘二氧化碳分压升高？”
小伙目露惊讶，说道：“是的，血气化验显示，姥娘的二氧化碳分压升高，医生怀疑肺部发生了什么二氧化碳......”
“二氧化碳潴留。”
“对，就是这个，说是她身体里有二氧化碳没能排出体外，严重的话，会休克甚至死亡。”小伙子激动道：“医院的走廊里，心内科主管医生在我对面叹气，说这次看来是真的不行了。几个小时前，隔壁床的主管医生对她的病人说，现在各个科室对治这个病都没太多经验。”
“现在单纯靠西医手段，确实无法产生较好的治疗效果，必须要用良药。”
“这么说，你们已经有了良药？”
“嗯。”
“可是......”
“我知道你顾虑什么，你放心，我们的药，都是平价药，不会让老百姓吃不起的。”
听到这话，小伙子激动的眼泪都快下来，啜泣道：“谢谢你，你是活菩萨啊。”
“兄弟，你这就折煞我了，我不过是尽自己的绵薄之力罢了。”
姥娘还在病床上发出无意识的声音，她嘴部无意识地圆张着，奋力用嘴呼吸——入院之前，她的肺部ct显示，肺部呈毛边玻璃状。因为身体太过虚弱，半月以来，她无法再去做ct复查，医生也还不能对她目前的肺部状况做出判断。”
“心脏的问题暂时解决了，心内科医生告诉我，暂时没有猝死的风险。她的肺部被病毒攻击到何种程度？是否患上了肺性脑病？但面对这些问题，医生无法回答。我跟我妈说，姥娘每天都在变好，但其实我非常焦虑。对于很多认知以外的东西，舅舅们习惯性地抗拒。比如一进医院，医生说输蛋白吗？上呼吸机吗？用阿兹夫定吗？再想想，他们的第一反应全部都是抗拒。可到后来，医院里连白蛋白都供给不够，姥娘蛋白很低，几天没能输上。我爸不得不挨个药店跑，最后找到两瓶，一瓶550。老板说，昨天进了100瓶，卖的就剩20瓶了。”
“后来，小舅掀起姥娘的被子，几乎每次都会叹息，他说以前从没发现过，姥娘的腿瘦得只剩骨头了，细得几乎一只手就能握住。有一天我在倒尿袋，听到有人在吸鼻涕，一抬头，二舅握着姥娘的手，涨红着脸抽泣，额前露出灰白的头发。怪我们，没知识，送晚了。舅舅们都是普通职工，当年子弟包分配时进去的。”小伙子继续说道：“我也在为自己没能过早介入而自责。这段时间，我脑子里全是那些药名，做梦梦到的也是这些。人在焦虑的时候，就觉得总得做点什么。从沪上回来时，我先花5000块买了一瓶阿兹夫定。几天后，买了黑市的特效药，两万块。后来我在网上看到，仿制药成分造假的消息越来越多，没敢给姥娘吃。”
“其实，那时候朋友那里有渠道可以拿到一盒特效药，但面对十万以上的价格，我犹豫了。前些天晚上，医生第二次把我们叫到走廊上，说还是做好心理准备。那天夜里，尽管很清楚这药的最佳服药期是感染后五天内，但我想还是要试试，就托朋友找了渠道。但最终，药还是没给姥娘用。一天凌晨五点，她血氧突然骤降，胸口卡了一口痰。叫来的医生和护士看上去显得无措，那口痰最后是二舅硬拍出来的。看到这种情况，我们放弃了用药。我查过这药的副作用，怕如果出现血栓之类的意外情况，医生处理不了。”
据小伙所说，他在网上查了很多危重症的治疗信息，一点点拼凑，把他姥娘的情况写成文档，给很多朋友发去，希望可以咨询到一些有经验的医生。有天凌晨，他在网上看到一位医生分享重症治疗情况，就在线上问诊平台上发消息，但最终也没被接诊。
他每天都会输入很多次姥娘的身份证号，查询姥娘的化验数据。每刷新一次，紧张得像查考研成绩。可看到数据，又会陷入新的困惑。
“有天我差点跟护士吵起来。她说，现在的人就爱在手机上看病。我说，如果你们经验足的话，谁还去查呢。”
病房里，多数是形销骨立的老人，还有疲惫的中年人，他们蜷缩在走廊和病房的陪护床上。最近，医院里出现了一个中年女人，她一瘸一拐地，以每天5块的价格向家属出租陪护床，供不应求。
李睿从楼梯间门上的玻璃看出去，见她又兜了几个生意，尽管这些生意盈利不高，但她依旧很开心。
只是，这种开心的代价，是建立在别人痛苦的基础上的。
或许，在她看来，自己也难免会感染，也有一天要躺在白色的病床上，但她不后悔。
因为只有赚到了钱，才有钱治病。
“姥娘住的是普通病房，一间四床病人，这几天还加了一床，全是感染病毒的。靠窗那家病人准备出院，新的病人就在走廊等着了。护士进来说，要整理床了，先坐凳子上。女儿不乐意了：人还没办好出院就撵人？姥娘是目前这个病房里住得最久的，已经出院十床病人，她还时而清醒时而糊涂，我们想着能继续住着观察。”
“你放心，盛世集团准备了五十多间方舱，足够收纳全程的病人。”
“那就好。”小伙儿说道：“有天，我在病床旁收到我妈的消息：你几点回家，妈妈想你。我很少害怕，后背发凉，我妈到底咋了？我妈是个粗线条的人，大大咧咧，很少表达情感。我感觉到她心理压力很大。姥娘年迈的这些年，我妈每天去照料，给她洗衣服、洗脚。这次，我妈出现发烧症状那天，怕传染，凌晨4点从姥娘家逃一样地跑了。我无法确定除了对姥娘的感情以外，我妈的压力有没有一部分，来源于怀疑是自己传染给了姥娘。一天夜里，我跟表哥推算了家里人感染的时间。他说，不要问她，这话永远烂在肚子里。”
“我妈整夜整夜地睡不着，说自己脑子里安了一根弹簧，会突然弹出来使她惊醒。她总在深夜里回顾被忽略的一生：一个平庸的二女儿，为了照看两个弟弟，9岁才上学。在所有集体生活中，因为年龄大，她自卑、庸碌，又平稳地过到现在。她说她很少快乐。可她不怨恨她的妈妈。黑夜里，我妈的声音听上去很平静。她反而懊悔不已，觉得过去自己不该有那么多任性的时刻，如果你姥娘好了，我再也不气她了。她觉得自己没照顾好自己的妈妈，说着说着，哭起来。”33
这时，那个中年女人发现了小伙子，狗搂着身子走了过来，笑道：“小伙子，床还租吗？”
小伙子没有看她，直接从皮夹里拿出五块钱。
那中年女人笑呵呵地拿着钱，顾自己走了。
“我妈很少哭，也很少主动去医院。可最近，为了快点让自己从感染的状态里恢复，能去照顾姥娘，她已经挂了三次号，看了两次中医，还总觉得自己乏力、心悸，动一动就浑身难受。中医告诉她，感冒没好透。她更焦虑了，几乎每天问我，一个感冒，怎么还不好？我索性白天黑夜都在医院。我妈倒了，我就要顶上。另一方面，我希望能参与到治疗过程中，减少对延误的后悔。”
“有天临出门去医院时，就因为我没穿秋裤，我妈跟我吵起来。那时我已经陪护快20天，意志逐渐崩盘。我和表哥、两个舅舅，四人一天两班倒。白天要完成的事很多，喂早饭，喂很多难记药名的药，每隔两小时翻身，雾化，戴呼吸机，物理降温，每一个环节都谨小慎微。很多个中午，我几乎要五分钟吃完一份炒面，然后跳起来给姥娘拍痰，她太虚弱了。在我即将推门出去时，我妈语气降下来，我们都要健健康康的，不能再有事了。实际上我在想，不想让我妈没有了妈妈。”
“会的，我一定会让你们一家人都平平安安的。”李睿安慰道。
有的人死了，但没有完全死……
【在阅读模式下不能自动加载下一页，请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】