(6岁的女儿被父亲瞬间的变化吓坏了，尖叫着扑过来想要扶他。他却微笑着推开女儿的手：“没事儿，只是摔了一跤。”然后轻轻地拾起刀子，很慢很慢地爬起来，不引他人注意地用大拇指揩去了刀锋上的血迹。
以后三天，父亲照常每天为女儿唱摇篮曲，清晨替她系好美丽的蝴蝶结，带她去看蔚蓝的大海，仿佛一切如常，而小女儿却没有注意到父亲每一分钟都比上一分钟更衰弱、苍白，他看向海平线的眼光是那样忧伤。
抵达的前夜，父亲来到女儿身边，对女儿说：“明天见到妈妈的时候，请告诉妈妈，我爱她。”女儿不解地问：“可是你明天就要见到她了，你为什么不自己告诉她呢？”他笑了，俯身在女儿额上深深刻下一个吻。
船到纽约港了，女儿一眼便在熙熙攘攘的人群中认出母亲，她大喊着：“妈妈！妈妈！”就在此时，周围忽然一片惊呼，女儿一回头，看见父亲已经仰面倒下，胸口血如井喷，刹那间染红了整片天空。
尸体解剖的结果让所有人都惊呆了：那把刀无比精确地洞穿了他的心脏。他却多活了三天，而且不被任何人察觉。唯一能解释的是因为创口太小，使得被切断的心肌依原样贴在一起，维持了三天的供血。
这是医学史上罕见的奇迹。医学会议上，有人说要称它为大西洋奇迹，有人建议以死者的名字命名，还有人说要叫它神迹。“够了！”那是一位坐在席的老医生，须皆白，皱纹里满是人生的智慧，此刻一声大喝，然后一字一顿地说：“这个奇迹的名字，叫父亲。”
我们常常因为父亲的沉默而忽略了他的付出，我们常常把父亲的严厉当做不爱我们的证据。我们固执地以为父亲根本不需要我们的拥抱或撒娇，其实，我们都是自私地片面地理解父亲。给父亲一个拥抱，感受他坚实的臂膀，那胸膛还和我们年幼时的一样宽大，他们的爱，也一成不变，甚至越来越浓。
在自己生日的时候打电话给母亲
郑渊洁曾说：“每个孩子的生日都是母难日。”母亲是承受着怎样的疼痛才把孩子带到这人间的，而当听到孩子的哭声时，母亲才会露出幸福的笑脸。
听朋友讲过关于她出生时的故事，她说她的个头大，先一天晚上羊水就破了，可她迟迟躲在她母亲的肚子里不见动静。那个时候不像现在，剖腹产还没有那么普及。她母亲早早上了产床，等着她的到来。
此时正值隆冬，窗外飘起大片大片的雪花。她母亲一个人在没有暖气的预产室里冻得瑟瑟抖，好心的助产士拿来条毯子盖在母亲裸露的双腿上，母亲耐心地抚摸着肚子和她说话，她却热衷于藏猫猫的把戏，任她母亲千呼万唤，不出来就是不出来。母亲想睡又不敢睡，就这样眯一会儿，和她说会儿悄悄话，再打个盹儿，不知不觉天色见亮了。
她说她可能是听见了母亲和她说话的声音，六点多的时候她母亲的肚子猛然开始硬，一阵又一阵的疼痛像大海的波涛汹涌而至，母亲疼得连叫喊的力气都没有，只是用手紧紧地抓住床沿，心中默默地数着：一、二、三，用力，再用力！
她母亲说感觉到她坠地时已经处于筋疲力尽的地步，是她“呱呱呱”的哭叫声惊动了护理人员，母亲模模糊糊地听到周围的护士说：“是个女儿”，就昏了过去。
不为人母不知道做母亲的责任，当她也成为孩子的母亲的时候，她才体会到母亲的疼痛和坚强。当她躺在产床上的时候，她理解了母亲说的精疲力竭是什么滋味。
那天是孩子的生日，也是母亲一生最痛苦的一天。我们见过很多在产房里为了薄孩子而牺牲自己的母亲，那是需要怎么样的勇气才能作出那样的决定，可是没有一个母亲会迟疑。年幼的时候，把过生日看做是能吃蛋糕，吃好东西的一天；再长大点，把生日当做能和好朋友一起疯玩，而不受到责骂的一天；我们从来没有想到过这天和母亲有什么关系。求学在外，每年的生日都是母亲打电话给我们，祝我们生日快乐，叮嘱我们吃点好的。而我们就这样享受着母亲的关爱，我们不思考是谁在几十年前的今天承受着疼痛把我们带到人间。［］
【在阅读模式下不能自动加载下一页，请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】